城市记录者，我们在重庆。
重庆，如同一只「盲盒」。用海拔测量，用经纬编织，在重庆的日常里，有被折叠的时空。
本期城市记录者从渝北新区的城市山居出发，来到位于重庆中心高楼之间的一片“纬图飞地”，在自然景观与城市生活的错综交融之间，景观设计师、建筑师和探险家，都以自己的方式回应着心里的那片“远方”。
重庆，在这里发生。
- 李卉/高静华
纬图设计联合创始人、主持设计师
- 邵兵
建筑档案主编
城市观察员
- 李舸
重庆日清执行总经理、副总建筑师
慢家文创设计创始人
- 星巴
《国家地理》合作探险家
世界自然保护联盟中国委员
公益组织守望自然野生动物保护研究中心首席科学家
01
山地折叠
「渝北区留云路1号」
折叠，是转角咫尺，转角天涯，让繁华与幽静的切换，仅在一刻间。
邵兵（以下简称“邵”）本期城市记录者是李卉和高静华，她们是来自纬图计的两位主创，也是创始人。目前我们所在的是李卉的山上居所，我想带大家沉浸式体验一下生活在山上的感受，这很重庆。接下来我们会去到纬图设计，她们公司在城市中心竟然有一个院子。本期主题是“折叠城市”，因为之前卉总和高老师跟我提到过，重庆在她们眼里是一个盲盒。那么那接下来跟随我的脚步，体会一下她们以盲盒方式打开的重庆，是什么样子的。卉总好。
李卉（以下简称“卉”）欢迎欢迎，欢迎大家。
邵 这里的风景非常棒。
卉 对，因为我们真的是住在山里面。
邵 这里植物非常丰富吧，很多我都叫不上名字来。一般哪些植物比较多？
卉 温带植物。而且这边气候比较湿润，非常适合它的生长。落叶和阔叶，还有常绿的很多植物都可以生长，个别的不是那么娇气的热带品种，比如假槟榔一类的也可以长，还有一棵龙眼，就是桂圆。
邵 我说重庆人生活在山里，重庆人不一定会认同。
卉 因为我们只缘身在此山中，所以都忘了自己其实是在山里的。确实住在山里还是有很多的好处。山会给你带来很多多维度的可能性。这种可能性包括我们提到“折叠”的概念，你的生活和工作可以折叠，时间可以折叠，城市的功能可以折叠，山野和繁华可以折叠，这是一个非常好的转换。
邵 在山里，对时间和空间的感觉变了，我觉得这个重要。重庆的山和自然折叠了重庆人的性格和生活方式。
卉 我非常同意。园囿的发展就是由最开始非常广袤的自然，到苏州园林的湖中山水。人的空间越来越被局限在方寸之间，特别是当这个空间没有层次感的时候，就必须要在平面中做立面的围合。要锁住自己的风景才能安放心情。而山带给我们的，可能是非闭合的空间。
邵 你用“非闭合”描述，我完全赞同。北方在视野和景观状态会更辽阔，是完全的开放型空间，但是非闭合就有“似像非像”的意思，可以是开放的，但不是完全可以开放。
卉 山长什么样不由我们说了算，无论长什么样山在那里，所以山呈现给我们的空间很多元。有时候一推开窗就是一片广袤的大山大河，有时候是小山小水，是沟谷溪涧。包括我们这个小区，其实每条街巷呈现的风景都不一样，每一户每一个风景的打开的方式都不一样，给人带来的尺度感、心境、情绪可能也不一样。被折叠起来以后，幽静跟繁华的切换并不需要一、两个小时，可能是5分钟、10分钟就切换进来了，很顺利。
邵 折叠是转角咫尺、转角天涯。我已经等不及去城市中间的纬图院子看看了。
卉 走。
02
经纬之间
「纬图设计-大厅-李卉办公室-后院」
经天纬地，知行合一，编制生活美好蓝图。
卉 欢迎来到纬图。
邵 哇，很多卉总的藏品。
高（以下简称“高”）这个看起来很高大上的门背后是我们的厨房，我们师傅做的饭很好吃。
卉 这里还有一个儿童活动空间，是刘向晖给我们设计的。寒暑假和周末加班的时候公司的小朋友是最多的。
邵 懂了，这就是你们俩的计谋。
高 先把胃管好，把小孩管好，哈哈。
邵 想问下二位，为什么叫“纬图”？
高 其实名字来的很偶然也很草率。
卉 相当草率，500块钱。
邵 算来的吗？
高 我们发动公司内部和朋友圈征集来的。“纬图”最后被我们采纳了，我们赋予它经天纬地的含义，意指编制生活的美好蓝图。
卉 我们公司女生偏多。“经”和“纬”偏女性一些，是大地的，阴性的。
高 这是李卉的办公室，我们平时开会也在这，两位观察员已经在等我们了。
这位是李舸，重庆日清执行总经理、副总建筑师，慢屋民宿创始人之一。
邵 上次在双年展的时候我们碰到了。
李舸（以下简称“李”）是的，那次着急走，没有来得及打招呼。
高 这位是星巴老师，我们多年的朋友。他是国家地理的探险家，对自然、对生物多样性非常了解。他曾经是外事办的一名公务员，后来辞掉工作，为了公益事业闯非洲，给中国人挣了很多脸面。疫情之前十年他一直在非洲做野生动物保护，就住在帐篷里面。美国历史频道跟拍了他两年，制作了一部纪录片，叫《狮子之星》，网上可以查到。
星巴（以下简称“星”）对，和狮子住在一起，那边的建筑是原始部落的建筑。其实我非常喜欢这样的生活，在野外和动物在一起，单纯一点，简单一点。从中国到非洲，我觉得城市限制了我们。
高 他感觉特别干净。他也探访了许多国内自然保护区。之前我们做自然保护区和森林公园规划的时候，都会请教他，他给了我们很多建议。
邵 拿身体这件事迈出那一步很难，有时候思想飘得很远，但身体跟不上。
星 知行合一。
邵 我想听听星巴老师心目中的重庆是什么样子的。
星 我1996年来的重庆，在重庆多年了。我觉得重庆是一个非常特别的地方，首先它地处四川盆地，大巴山交界的地方，有长江，有各种河流，有水源，支流非常丰富，还有小型山脉，海拔、气候、植被整体都很奇特。比如说整个山脉都是八爪鱼一样的南北线，从北向南，分出几个平行岭谷，每个岭谷的宽度大概20公里，非常长，造就了南北通道，也影响了各种鸟类的迁徙以及气流气候。我去过五六十个国家，确实觉得重庆在世界上都是排得上号的，所有建筑都是按地形地貌建造的，这里夏天炎热，湿度也比较大，所以很多建筑在重庆都是比较考究的。
星 城市感我觉得是我对重庆比较深刻的一种感受，多维度立体的空间。但总的来说，我觉得重庆未来还是应该创造一种跟自然比较贴近的环境。就像我们在非洲一样，表面上看是大草原，但是随着山势和森林植被的变化，显示的是完全不同的面貌，动物也是不一样的，从草原上的动物到森林里的动物。如果在城市里面生活，能够让我尽可能地感受到自然的生态，我会觉得很舒服。而如果在城市里面感觉到很局促，我会想逃出城市。
卉 刚才说到的动物的迁徙，也就是动物跟城市的相关关系。我旁边这个水池，它的水深大概四五公分的样子，后来我发现鸟儿把这当澡堂子了，它们很喜欢“泡澡”，不同种类分拨来。我每天坐在那里办公，看见它们一拨一拨地“泡澡”，而且它们喜欢浸入式的，就是坐在水里面“泡澡”。
星 一旦环境植被好了。迁徙的鸟类就可以变成林鸟，可以落户了。你看这边还有一个鸟巢。
卉 每一年一窝，真的是伴随城市空间的成长，每一年我都看着小的出来散步，毛茸茸、胖乎乎的，很可爱。我们下去看看吧。
03
飞地
或者远方
「纬图设计-李卉办公室-后院」
在异质时空的安全感与孤独感中，探险家和设计师都在做一件事情，名为“远方”。
邵 刚才星巴说到自然的状态，我是觉得很有意思。作为景观设计师，在自然和城市、软和硬之间，你们要解决实际上主要解决空间结构的问题，可以这么理解吗？
卉 我觉得首先是连接问题，怎么把城市和建筑连接，把建筑和自然连接。很多建筑设计的起点，是从连接开始的。重庆的山是立体的，而且不是断裂的，形成天然褶皱的连接。所以重庆这座城市天生就有这种特点，它的高差太丰富了，天然地会有不同的空间连接方式的变化，跟平原城市完全不同。重庆以前叫上半城、下半城，生活是不一样的，但是又很紧密地连接在了一起。
邵 平原城市就是以标高的方式进入的，但是有可能反过来会去做一些标高，丰富起来。但是在重庆这个地方，逼着你必须去解决这个问题。
李 我1995年来的时候，重庆的城市和自然是更贴近的，区域和区域之间有很多板块甚至是农田。那个时候是自然包裹着城市和我们的生活。重庆有几个山脉，一个山脉推过去又一个山脉，推到最后一个山脉推不过去了，可能会向另外一个方向发展，这可能是对重庆的一个认识。
大概过了二十几年，城市基本连接完整了，以前很多飞地慢慢变成了人工化的东西，包括规划的道路、建筑，以及各种硬化设施。城市化的完整，即每块土地都被规划过、设计过，现在也越来越倾向于这种趋势。
从历史上看，重庆还是比较稳定的，但也会经历一些突发事件，比如说作为陪都的状态，以及现在作为直辖市的状态。成为直辖市之后和成为直辖市之前整个城市的变化是很强烈的，而且这对建筑师来说是一个非常好的可以发挥的背景。
邵 它更需要建筑学的存在，需要更深刻的研究和更深刻的实践。
马赛马拉国家保护区，肯尼亚 © 星巴
邵 今天邀请来的两位观察员，一位用身体亲近自然，一位身体亲近建筑。被硬化的城市给星巴一种什么样的感受？
星 城市的功能其实还是比较适合现代人的需求，但如果有比较大的场景，其实大家还是更愿意选择大场景的空间。就像我在非洲大草原，我看到动物在地平线上走，我能感觉到地球是圆的，但是在城市你永远无法感觉到地球是圆的。动物在走过晚霞的时候，可以走到一轮红日的中间，你就会觉得很震撼，有融化的感觉。我登到山顶最高处时，周围全部是大草原，仿佛自己是世界之王一样。但在城市中狭小的房间里，我会感觉到被挟持的无助。
邵 有被自然包裹感。
© Simba
卉 我觉得我们其实都在做一件事情，叫“远方”，星巴是身体力行地前往远方，星巴是值得仰望的。而我们则是在设计中、在空间中、在日常的经营中去搭建了这样的空间，把时间和空间进行了折叠。
高 要抛弃很多东西才能去做这么纯粹的事情。
卉 城市中的山水园林，可以看做是城市飞地，而它可以成为飞地的原因是具有足够的切割感和边界感，能够安放风景或者心灵，这也是一种远方。
邵 飞地中的安全感，不是指建筑的稳定性，而是心灵层面的。
星 也是一种孤独感。
李 把大草原的广阔，把宇宙放在一壶茶、一方庭院、半卷闲书里，其实也是一种心灵自由。中间其实有很长的谱系，有可能是面向山半边打开，退则山居，近则市井繁华，依托城市的同时又能有一个窗口对着自然，重庆这样状态的建筑很多，所以我们是幸运的。
邵 每个人需要有自我的世界，城市建筑一定程度上解决了这个问题。
李 对。建筑空间只能解决人们孤独的一部分，我们的生活与交往，解决了另外一部分。建筑建成的时候才是建筑生命刚刚开始的时候，那个时候建筑变成一个背景，生活中的人变成真正的空间主人。
星 我在非洲住在帐篷里时，用木头搭一个比水高的小平台上，有比较现代化的设施，离水近，但不要太近，旁边还有一棵树能够遮荫。另外一定要防止白蚁，附近不能有白蚁窝，我们也不能侵占野生动物的家园。这些都是我们考虑的最基本的因素。建筑就是人类创造出来实现功能性的东西。在非洲建造的这个小房子是我觉得最简洁、完美的建筑。
李 包括白蚁、阳光，都是跟时间有关系的事情，反而跟空间没有关系。
卉 对，真正打动人的是和时间有强相关的设计。比如这个门，早上和下午透过它往外看是不一样的，早上是一弯新月，中午是满月，下午是残月，看月影的走向就差不多知道时间了。时间其实是非常重要的，很多景观如果能跟时令、时节有相关联的属性，就会让人能够感受到生命感。
李 要在一个地方待一段时间之后才会知道洪水涨到什么位置，才能依次确定平台的“定标高”，包括树影的覆盖范围，房子要放到哪个位置会凉快一点，都是跟时间有关的。今天的聊天启发了我一点：很多空间元素是被时间锁定出来的。
卉 只有打通了时间的命脉，才能有更多的自然元素。
邵 记录也是这样，图片、文字、视频，在记录时间。建筑其实是在创造时间和空间。
李 建筑是在造一个时间背景。
高 想问星巴一个问题，在非洲感觉一天时间的长短，会跟在城市里面有什么区别？
星 我觉得在非洲时间感觉要更短，每天都会看到日出日落，皓月星空，因此感觉每天时间过的特别快。而且我们的生活比较固定。我们要关注好几个时间节点，一个是日出，一个是日落，整个节奏非常快。
卉 城市中的信息量太大，也没有太多的参照。
高 时间切片很碎。
邵 李总在重庆生活，是一种什么感受？
李 我感觉在重庆的生活密度没有那么强。我经常跑很多地方，其他城市都像是驿站，回到重庆之后我反而会放松下来。为什么我喜欢做酒店，可能跟我的生活有一定关系。
卉 所以我觉得强调时间维度、自然维度，让人感受到四季，或者感受到一天的光影变化的设计更让人感动。
邵 当城市成为驿站的时候，就无法深度体会星巴说的皓月星空了。
李 时间慢不下来，太快了。
04
浓缩
「纬图设计-办公区」
做设计是一种将来式，需要平衡时间和各个主体，在其中构建个体参与丰富空间可能性。
邵 刚才我们讨论了自然触及人的很柔软的那一部分，我觉得这跟建筑息息相关。想问下李总怎么看待城市文明？
李 聚居，产生社会性，人与人的交往，人与人的连接，这个也是我们做建筑比较关心的一件事情——会预想一些设计场景。这些预想是不是会真的发生我也不知道，但没有预想到的事也在发生。
邵 带有未来属性的，带有文明迹象的，或者不可预见的？
李 对，一些概念，一些想象的空间如何发生。
卉 做设计是一种将来式，所以我们必须要有一些前瞻性的思考。
李 比如做厂房改造之前，厂房做的时候永远不会想到被改造成文创空间、商业用地，或者是民宿，但是空间提供了改造的可能性。
邵 我们现在的城市状态，里面很多是前人留下的场景，我们要重新参与改造和建设。
李 也是一种叠加，在同样的空间里面，又叠加了不同的可能性。
邵 通过现在折叠过去和未来。
李 是的，也跟空间质量有关系。我们希望能够提供更好的空间、有质量的空间给未来发展。
邵 “有质量的空间”大家怎么理解？
高 对我来讲，贴近自然的空间很重要。当然这个“自然”可能分很多方面，比如说可能是建筑的舒适度、尺度感，我觉得人的必要条件一定是和自然很亲近的。第二个，我是希望它是可变的，我是可以去参与的，这个空间由谁来主导和创造很重要。参与这件事非常重要，把它塑造成你喜欢的样子。我不太喜欢一成不变的东西，时间长了会觉得无聊。
李 希望不停地折叠产生变化。
邵 每一种生物对时间的感觉是不一样的，蚂蚁、大象或者乌龟的体验感不一样，每一个人生物属性也有区别。
卉 有的人能折三折，有的人能折五折，浓缩的程度或者是可变度会不一样，还有对同样东西厌倦的程度不一样，我愿意去激发它的可能性。这些年，重庆还是发生了很多故事的。
邵 今天也是一个叠加的故事。
卉 是的，今天这个场景和刻度也是会被记录下来的。
卉 大家为什么这么喜欢露营，这个现象本身也蛮值得去关注的，越是到疫情，越是到比较纠结的时候，反而这种选择会更受欢迎。
高 去年三联生活周刊专门出了一期讲的是露营，把疫情开始的那一年叫做“中国的露营元年”，做帐篷的厂家效益很好。
卉 而且已经非常组织化、场景化了。
高 大家是对野外生活的向往，哪怕在公园里、小区里，随便搭一个帐篷假装在度假还是能让自己放松下来。
卉 这样的一种逃离感，或者距离感，只是说心境在不同的变化。
邵 回归建筑本质，可能要脱离建筑本体，有这样一个拉扯的关系。
05
生活嗅觉
「纬图院子-露营区」
生活在城市中，景观设计师首先要成为生活家，嗅到生活中的趣味和魅力，才能透过设计把这种生活的欲望或者内心的宁静传递给他人。
邵 一个空间、一个建筑，或者一个城市产生之后，一定有它的稳定性，稳定性是作为人在里面行走和生活的一个屏障。
李 或者叫秩序。如果不稳定实际上无法建成什么，“稳定”不光是技术上的稳定，也包括各种社会关系的稳定。如果社会关系和秩序关系无法稳定，建筑师是没有办法建成什么的。包括城市规划的各种规则，其实是一种社会关系的量化。
邵 景观恰恰是破坏这种关系的。景观可以乱入，建筑可以乱入吗？
李 建筑和景观也一种图底关系，是互相转化的。有很多规矩，当然也跟我们的对象有关系。个体的建筑要求会不同一些，公共性的建筑确实受到各种要求。比如私人建筑可以没有拦板，掉下去自己负责，而公共建筑不行，公共建筑需要考虑裁定标准或通用标准。
邵 刚才提到“稳定性”，我觉得它是介于私密和公共之间的。星巴所处的环境是纯粹的公共，但凡在城市里面一定是不纯粹的。
星 一旦回到帐篷中，我也有私秘空间。整个大场景是我追求的，小的私秘的场所让我自己享受孤独。所以我觉得人有两面性，一个是享受孤独，还有一个是社交属性。
卉 景观其实是动态的流入不稳定的状态，所以要去渗透进来很容易，但是建筑的稳定性在那里，是已经有觉知的。
邵 有时候不稳定性是极具创造力的那一部分。
卉 景观也是这样，你的状态是这个状态，空间其实是很普通的空间，但是时间轴上发生的故事就属于不稳定性。
李 很有意思，每天都一样的空间场所里生活不一样。
邵 大家每个人对这次聊天做一个总结吧。
星 实际上我是最不合格的城市记录者，因为我是在逃出城市，但是没办法，很多现实生活还得回到城市。所以我还是希望城市能够更加的生态，更加的和地理、地形、地貌、气候相契合，景观和建筑一定是要和环境结合在一起，让人享受自由和逃离喧嚣的感觉，这是我想解决的。
所以一直觉得“纬图”这个名字取得好，因为地理是所有一切的基础，经纬度和立体空间的海拔，这就反映了大景观。他们现在做城市景观，也做野外景观，未来肯定是我们人类要追求的最高层面。
李 其实设计的过程还是一个对话的过程，包括建筑跟景观之间的交往也是一种对话，对话到最后会产生设计，也可能会产生远方。
高 我们大部分人的日常生活就在城市里面，所以我们也能够享受到城市带给我们的各种安全感和便利，既然我们生活在城市中，那我们应该更多地去享受它，对它有更多清醒的认知，去发掘一些空间的魅力。
对设计师来讲，怎么创造空间的魅力，让高密度的城市里面的人能够获得内心的安静，或者冲动，或者获得远方的感觉，不同的空间营造不同氛围，我觉得这是景观设计师要去做的事情。
卉 纬图对我们来说也是一种试验。
高 研究的不光是空间，更多的是研究人。人对空间的诉求，对家的诉求，对办公空间的诉求，对商业综合体的诉求，对户外景观空间的诉求……所以我觉得要具有更好的敏感度，设计师首先需要更多地去感知生活、享受生活。设计师设计的是人的生活方式，那么首先自己要变成一个生活家，发觉和享受生活带给我们的快乐，再把这些回归到设计中去，才能去引领他人。
卉 所以我们公司的文化是景观延伸空间生命力，空间不是结束而是开始。
邵 从李卉总家到后来碰到高总，然后来到纬图公司，后来碰到李总和星巴，今天很荣幸跟几位老师聊天，也很舒服。
本文整理自「城市记录者丨我们在重庆」 2022 年 4 月 21 日的直播对话，除特殊标注外，图文及排版均属城市记录者所有。
,