＂人是一簇脆弱而富于反射的神经”，诚然！
中秋至，当媒体网络报导，渲染中秋信息时，我敏感的神经，迅即接受了信号，把月，秋月，中秋月，还有月与我相伴的时光，清晰地显示在我的心屏上。
2008年，元月26日夜，是我第一次从校园公房搬出，住进属于自己房子的第一夜，思纷纷！夜静极了，隔窗望得见天幕上的一弯月，那样清纯，那样澄澈，那样妩媚！＂照无眠＂！
这是一幢老式六层楼，我寓三楼，我的居室有较大的飘窗（或叫挑窗，我不懂，只能听音！），它是我开放的大门，我的眼睛。在我寂寞的时光里，喜欢隔窗望月，看那晨光朦胧的细月，如眉！落日残阳边的弯月，如镰！晴空一碧的园月，如盘！流云参差浮动的月，如舟！月也会从窗口走进来，与我同坐，月是那么澄澈，温婉，淑丽！有月，便有诗，有伴儿！
……
＂今夜月明人尽望，不知秋思落谁家＂，月在中秋，总会兴起乡思乡愁，会让我想到故乡，想到故乡的月！
儿时，套格子写大楷，父亲为我起格，常以“床前明光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡＂也用＂空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流＂为内容。儿时，这些诗语，虽能朗朗上口，却对＂床前明月光＂，＂明月松间照”的意境，没感觉！对＂月有阴晴圆缺”的特殊蕴含，没感觉！
伯父，父亲，念过私塾，重视读书，我家的书成箱成柜，就连不识字的外婆，也会常常念叨“万般皆下品，惟有读书高”。重男轻女的旧社会，姊妹们，只要到上学年纪，就出外求学了。我们小时候，不吃晚饭，理由是“要得小儿安，三分饥和寒”，“饿饿心灵！”。晚饭时，会有家人带我们，或池边柳树下，或打谷场上，或河畔寨墙，看月亮，数星星……三五明月之夜，小伙伴们追着，跑着，喊着：大月亮，小月亮，开开后门洗衣裳，洗得净，浆得光，打发姐姐上学堂；月亮走，我也走，我给月亮逮马头，一走走到马山口，帐子床，花枕头，想睡那头，睡那头！我不知道为什么，我们跑，月也跑，我们走，月也走，我们停，月也停，到现在也不懂，习惯了，不追问了。
中秋节是我家最重视的节日之一。伯父，父亲早早买了水果月饼，伯母，母亲，早几天就系着蓝底白花的围裙，颠着小脚，在厨房忙活，主要是烙干饼，一摞一摞地烙。中秋节，大枣树下，青石板上，摆满红透的柿子，噘着嘴的石榴，酥脆的干饼，叠为塔形的月饼……
月亮升起来了，大枣树筛下斑驳的月影，一家人围坐，大人们叙说着，娃娃们高兴着，月融融，人也融融！
斗转星移，岁月沧桑，老家已无人居住，院已荒芜，月还是那轮月！
图片来自网络。