他是盐山县小营乡的一个普通农民，今年31岁，两年前被确诊为白血病。他靠蒸馒头为生，面对病痛，痛苦而绝望，但又自强而坚韧——
2018年12月14日，早晨4点半，外面天还黑黢黢的，大多数人还在暖暖的被窝里酣睡，阿正和妻子阿娟已经像往常一样忙活开了：和面、摆馒头、蒸馒头……
阿正每天要蒸900多个馒头，他的馒头比别人蒸得更用心，因为每个馒头都寄托着阿正对未来、对生命的一份渴望。
他的无助
“那段时间每天都哭，她哭，我也哭。”
坐在记者面前的阿正，身形瘦削，皮肤黝黑，眼神澄澈。看得出他神色有些憔悴，头发长了，他还没顾得上去理。
阿正做梦也想不到自己会得白血病。
2016年底的一天，天气清冷，大雾弥漫。阿正永远忘不了那一天。从那天开始，他的生活仿佛也笼上了一层浓雾，挥之不去。
那段日子，阿正每天都感到浑身没力气，只想倒在床上睡觉。这天，阿正在妻子的陪伴下，来到市中心医院，检查、等待……
医生淡然而坚定地对他说：“住院吧。”阿正问：“医生，什么病啊？”
医生瞅瞅阿正，瞅瞅阿正的妻子，对他说：“你还是回避一下吧。”阿正说：“没事，医生，我能挺得住。”
医生犹豫了一会儿，轻声说出三个字：“白血病。”
陪在阿正一旁的妻子听到医生这么说，身体摇晃了一下，险些摔倒，还好阿正扶住了她。
躲在医院的角落里，阿正的妻子忍不住放声大哭。阿正很想劝劝妻子，却又找不出一句话来。
阿正和妻子心里都知道白血病意味着什么。远的不说，就在他们的小营乡，有一个小伙子得白血病不到半年就死了，还有一个小孩也是得白血病，家人倾尽所有为他医治，孩子最后也死了。
他们清楚，现在的医疗手段很难治愈白血病，单是高昂的医药费也会把一个家拖垮。
阿正说：“那段时间每天都哭，她哭，我也哭。”
他的幸运
与死神擦肩而过，回到亲人身边
除了白血病，5年前阿正还被确诊为1型糖尿病。1型糖尿病是什么概念？就是终身需要使用胰岛素的那种。
2018年9月底的一天，阿正口吐鲜血，吓坏了妻子。送到盐山县医院，县医院说治不了，病情危急，必须赶紧到大医院去。时间就是生命，好友阿健冒险开着他那辆即将报废的车，把阿正送到了市中心医院。
急会诊！糖尿病酮症酸中毒，年轻的阿正感到了生命的脆弱。
沧州市中心医院内分泌糖尿病四科主任赵永才回忆说：“第一次见阿正，他两眼呆滞，口角残留着呕吐的血丝，躺在监护室的床上，像极了久病不愈的老人，很难想象他只有31岁。”
“病情很重、可能会‘坏’……你们明白？”赵永才对阿正说。在患者及家属面前，赵永才刻意回避着“死”这个字。
阿正后来才知道酮症酸中毒有多严重，如果治疗不及时，人生可能就此别过。
阿正自责：“这次酮症酸中毒其实怪我自己，胰岛素没有规范使用，血糖没有定时监测。”
所幸，医生们把阿正从死神手里拽了回来。阿正的病情渐渐好转，他又回到了亲人身边。
这次与死神擦肩而过让阿正仍心有余悸。除了白血病，他不能再对糖尿病掉以轻心。为了控制血糖，现在阿正每天要注射4次胰岛素。
糖尿病、白血病成了阿正的双重深渊。
为了治疗白血病，阿正要每天口服尼洛替尼，他说，看过《我不是药神》吗？就是那一类的药，每4个月就要10万块钱，每月平均2万多块钱，还有胰岛素、测血糖的试纸、针头，这些都需要钱。
他的坚强
蒸馒头挣钱，努力到无能为力
钱，成了压在他心头的磨盘。
时间不长， 高昂的医药费已经让阿正喘不过气来。但他不愿找亲友借，他知道白血病随时可能夺去他年轻的生命，到时拿什么去还啊。他不想连累亲友，默默地承受着所有的压力。
因为生病，阿正没办法出门打工挣钱。他不能指望别人，他要靠自己。现在他把所有的希望寄托在蒸馒头上。
阿正知道蒸馒头时多加水可以多赚些钱，但他坚决不那样做。他说，自己挣的是辛苦钱，不能昧着良心挣钱。
阿正蒸馒头很用心，他主要蒸3种馒头，一种是人们日常吃的馒头，讲究筋道足，口感好；一种是逢年过节，走亲访友的面花，代表喜庆，讲究美观精致；还有一种是人去世后，亲人订的寿桌上的馒头，色彩艳丽，寄托对逝者的思念……
秋天农忙时，阿正一天要蒸2000多个馒头，半夜一两点钟就要起来忙活。碰到有人突然去世，家人过来订寿桌，阿正有时要忙上一个通宵。
自从人们知道阿正得了白血病后，他的馒头没以前好卖了。虽然医生说不会对他人有影响，但还是有很多人忌讳。
阿正守在家里，每天就这样起早贪黑，蒸着希望的馒头。他没法出去卖，就让妻子每天骑三轮车，到二十里地外的村子去卖馒头。
一天凌晨3点半，阿正忙碌过后，却了无睡意。他在微信里写下了这样的文字：“狠狠地赚钱，不是因为多爱钱。而是这辈子不想因为钱和谁低三下四，也不想因为钱而为难谁！送给自己，努力到无能为力，拼搏到感动自己！”
馒头，热气腾腾的馒头，白白胖胖的馒头，那是阿正的希望所在。他想，要是一辈子能这样下去，该多好。
他的希望
两个年幼的孩子正在长大
记者在医院见到阿正时，他正在接受治疗。他不善言词，面部阳光的表情，依然压抑不住内心的悲愁。他聊他的家，他的生活，平和中掩着对命运的一丝无奈。
阿正的女儿9岁、儿子7岁。阿正说：“两个孩子都非常懂事，家里有好吃的都先让给我吃。”说起孩子，阿正脸上流露出一丝难得的笑意。
阿正感慨：“人生多磨难，只能负重前行，就如同牛拉车，车上有老婆孩子，有老人，同时还有自己的余生。”
阿正说这些时，妻子阿娟就在旁边静静地看着他，眼神中散发出温暖的光。阿正有幸娶到了好妻子，虽然没有“执子之手，与子偕老”的蜜语甜言，但阿娟知道他是自己的丈夫，有事就要一起扛。
阿正感谢妻子的不离不弃。两年来，白血病病友群里有3个和他年龄差不多的小伙子，媳妇都承受不了压力，跑了。
阿娟没有放弃阿正，即便阿正有时因为生病变得急躁，冲她发脾气说：“你走吧！”她依然一如既往地守候在他身边。每当这时，反而是阿正泪流满面。
阿娟隐忍，包容着阿正的一切。阿正也明白，自己生病后，妻子默默承担起了家里的重活累活，照顾孩子，和他一起蒸馒头，挣钱治病，上哪里去找这样的好妻子啊。
有一个不离不弃的妻子，是阿正坚持治疗的力量之源，是他要把馒头蒸下去的力量之源。
阿正加入了沧州市白血病病友们组成的一个微信群，里面有200多人，阿正说：“每次看到群里面有人送药，大家都明白又有病友离开了，他们买的药用不上了。”
多少个不眠之夜，阿正也曾想过一死了之。但他不能死，他还有妻子和两个可爱的孩子。阿正觉得，自己的责任还没尽到，他不能放弃，他还想看着孩子们长大，成家，他还惦记着给儿子买房子……
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系