首页 > 百科知识 正文

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己

时间:2024-04-27 21:00:01 阅读:1000 作者:仙漂亮青美

如果你问我民国女作家里最喜欢哪一位,我会毫不犹豫地告诉你,是张爱玲

走进她的文字,可以看到她用近似冷漠的叙事手法,为你描绘出那片寡淡苍凉的人间烟火

不管是写尽情仇的故事,还是那些犀利精准、直戳心肺的句子,都不禁让人对这个如月般神秘清丽的女子产生欣赏和好奇。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第1张

张爱玲

张爱玲的都市民间

都说三岁看老,一个人的童年经历对他的性格形成及处事态度都有着极大的影响。

张爱玲原名张煐,身出名门,她的祖父张佩纶原是清末名臣,祖母则是慈禧太后心腹李鸿章之女。但到了她父母这一代,家族已然没落。她的父亲张志沂属于典型的封建遗少,母亲黄逸梵则是一位裹了足的新女性。

父母性格的迥异似乎早就注定了不圆满的结局,在她四岁时,母亲因受不了父亲成日花天酒地,吸毒嫖娼,于是便抛下年幼的她远赴重洋,去了欧洲留学。

随后父亲扶正了小妾,依然成日里沉迷于鸦片。这一切都被年幼的张煐看在眼里,她曾这样描述关于父亲的记忆:

"父亲的房间,永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去,整个家庭,有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方,有古墓的清凉。"

在她8岁的时候,母亲留洋归来,她跟母亲共度了一段短暂而快乐的时光,母亲教她画画,教她弹琴,为她取了新名字"爱玲",那大概是她童年里最幸福的日子。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第2张

张爱玲初一时(左八灰衣者)

然而幸福总是短暂的。

母亲的出国留学更加拉大了与父亲在思想上的差距,他们最终协议离婚,彻底决裂。不久后,母亲黄逸梵再次踏上了留学的征途,她再一次失去了母亲。

生在富贵人家,又是名门之后,更是才华横溢。本该是浸在蜜罐子里的千金小姐,却因为那个时代的不可避免的悲剧造成了爱的缺失,也由此奠定了她悲凉的人生基调。

也正是幼年时的生活环境,张爱玲太熟悉日益金钱化的都市旧式大家庭的丑陋了,如她那惊人的设譬:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

她用华美绚丽的文辞来表现沪港两地男女间千疮百孔的经历,也让数十年后的我们从中看到了中国都市人生中新旧交错的一面。

时代的交响,新旧的轮替,张爱玲独特的生活经历和敏锐的观察力造就了她的都市人间,而她也以文字,将那片绚烂苍凉的人间烟火捧在世人面前。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第3张

爱的安稳与飞扬

胡兰成是浙江人,一个精明多情的乡下才子。相遇那一年,张爱玲二十四岁,胡兰成三十八岁。

胡兰成去拜访张爱玲,结果吃了闭门羹。无奈之下,他在门缝塞了纸条,写明前来拜访的缘由,并留下了自己的住址和电话号码。

两人的第一次见面就发生在胡兰成的客厅里,一见面就是长达五个小时的畅谈。

大概是从诗词歌赋谈到了人生哲学。

胡兰成与张爱玲心中幻想的男子大抵是一致的,潇洒健谈,风度翩翩。

她把自己的照片赠与他,背面写着:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来"

在那之后,两人开始了正式的交往。胡兰成每次到上海必定要来探望张爱玲,一住便是八九天。张爱玲彻底地陷入了对胡兰成的爱恋之中,她放下了自己所有的矜持和骄傲,如同飞蛾扑火一般,坠入情网。即便是胡兰成早有家室,她也并不介意

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第4张

胡兰成

很多人以“小三”介入来看待这份爱情,但实际上,在那个三妻四妾的老风俗还没彻底摒弃的时代,我们不能以现在的眼光看待,我想,那更多是新女性对爱情和自由的一种勇敢追逐。

后来,胡兰成离婚了,他许给了张爱玲婚姻,没有婚礼,只有一纸婚书。

张爱玲在婚书上写下"胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇",胡兰成在背面写下了那句很有名的话,"愿使岁月静好,现世安稳"

然而,所有美好在到达顶峰时,就不可避免地开始走下坡路。

婚后不久,胡兰成开始了逃亡生涯,张爱玲也陷入了无尽的等待。她省吃俭用给他寄钱,而他却不改多情浪子本性,爱上了十七岁的护士小周,可即便这样,痴情的张爱玲也没有放弃这段感情,在知道小周存在的情况下,她依然用自己的稿费供养着他,甚至包括他的情妇

终于,在张爱玲前往温州,为她的婚姻作最后一次挽回无果后,她决定要放弃。

回到上海,她给胡兰成寄去了一封分手信,随信一同寄去的还有三十万元的分手费,是她刚收到的稿费,也差不多是她当时的全部家当。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第5张

剧照

多年之后,胡兰成在他所著回忆录《今生今世》中,记录了与张爱玲的这一段情。然而,篇幅却不比他的其他女人多出半幅

他在书里称张爱玲是民国世界的临水照花人。常以为懂得什么叫惊艳,可是遇到真的事情却知道艳不是那艳,惊不是那惊。

她许他一生一世,而他却视她为自己身边莺莺燕燕的其中之一。

和胡兰成分开之后,张爱玲悲痛万分,她选择远走他乡,独自抚慰这半世情殇。

在她的小说《半生缘》里,她写下了这样的句子,"你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得"。

或许这个痴情的女子终究是原谅了她深爱过的男子,再或许她只是为了疗愈自己受伤的心。

后来,在美国洛杉矶,张爱玲遇到了她的第二任丈夫赖雅,一个年长她三十岁的德国后裔。

再后来,赖雅得了重病离世,张爱玲便开始了长达三十年的幽居生活。她几乎谢绝了所有亲人朋友的到访,甚至频繁搬家。有一种说法是,晚年的张爱玲患上了严重的心理疾病,她觉得自己每天被成千上万的虱子折磨着,苦不堪言。

她搬家一百八十多次,只为躲避虱子。

1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶的公寓里孤独死去,终年七十五岁。

更为悲凉的是,她死后的第七天才被房东发现。被发现时,她穿戴整齐,盖着薄毯,躺在地板上,似乎早就预知了死亡的到来。

她死得很寂寞,就如同她活得很寂寞

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第6张

张爱玲

文学的“传奇”

提起张爱玲,总会先想到她的爱恨情仇,想到她轰轰烈烈的爱情,但作为一名作家,她的文学成就也是极高的。她的作品扩展了女性文学和都市文学的范围

虽然张爱玲身处战火纷飞的年代,我们却不会在她的文字里看到太多的战火。

她将自己的小说集命名为《传奇》,但在集子里面我们看不到任何一个所谓的传奇故事,张爱玲用琐碎的语言,寻常的生活场景,平凡的男人女人,构成了一个个不普通的故事

她笔下的场景,总是让人感觉到昏黄的灯光,潮湿的街道,阴郁而非常态的心情,仿佛那就是一个暗无天日的黑暗的所在

张爱玲用文字描绘着世间那些被抛弃的和被碾压着的人生,恐怖而又让人怜悯。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第7张

张爱玲哀歌不是为了痛斥这个社会,更非是妄图对这个世界的“改造”。

她只是要在这迷茫、不可理喻的现实背景下,展示精神的“不安”,人性的脆弱与悲哀,触及“思想背景里”的“荒凉”——这“惘惘的威胁”,从而表达人无法把握自己的命运这一潜在主题——现代主义意味的“荒原”意识。

她的文字,冷静而深刻。有人说"只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。"

不管现实中的她多么孤高,多么特立独行,在她的作品里我们看到的却是最真实的人间烟火。

英国诗人约翰·多恩说"没有人是一座孤岛。在人生的道路上,我们总会遇到很多人。有些擦肩而过,有些爱过,有些恨过,有些遗憾过。我们每个人的生活轨迹大都如此。"

但是张爱玲说:"我觉得,我就是一座孤岛。"

这话听起来并不令人认为她孤傲,只是感觉非常的凄凉

她是渴望着走出去的,生命中几次大的转折迁移,都是在寻求变化和突破。她渴望亲情,渴望爱情,却一生禹禹独行。也正是这种极致的渴望,造就了独一无二的张爱玲,也造就了她独一无二的都市人间。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第8张

孤岛

她的一生,如烟花般划过空寂的长空,留下最惊艳的光,但也如烟花易冷一样,她的绚烂是一瞬的,她热烈地爱,痛快地活,最后孤独地走。

她或许是一座孤岛,却领我们遍阅了那个时代的人间。

"三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。"

张爱玲的一生好像结束了,但是她的故事并没有完结。她的作品,她的爱和勇敢,依然留在喜爱她的人们心头。

求而不得便为孤岛,张爱玲经典语录别人拯救不了自己-第9张

版权声明:该问答观点仅代表作者本人。如有侵犯您版权权利请告知 cpumjj@hotmail.com,我们将尽快删除相关内容。