我叫嘉倩，2017年3月1日正式一个人来到冰岛生活，现在是居住的第四年。来这里的契机，是一份在冰岛的工作。目前，我的职业与专业背景相同，国际传媒与传播。
由于父母亲戚俱在国内老家，业余时我有了大量的闲暇时光，便写些文字，拍点照片，记录眼前的冰岛生活。关于冰岛的疫情，我不想做数据的搬运工，若有心，简单一搜便能搜到。我也毫无医学背景和当地人脉，无法给到客观公正的有效信息。
我能做的，只是作为一个普普通通的冰岛的外来居民，拿起相机，在街头按下快门，分享亲眼见到的身边小事。希望冷冰冰的数据之外，通过这篇图文日记，给你展现一个更立体更真实的疫情下的冰岛。
上面的照片来自两周前，用三脚架的自拍。可以看到，冰岛首都，同时也是整个国家最繁华的地区：雷克雅未克，街道空荡荡，无处不在的冷清。
封岛后的冰岛，成了一座名副其实的世界尽头的隔绝孤岛。不过，却有件值得一说的温暖小事。
为了让疫情在家的孩子们快乐一点，居民们纷纷把泰迪熊放在窗口。这样做是为了鼓励孩子在家门口散个小步，数一数，看看能找到多少只窗口的小熊。
我住在雷克雅未克的大教堂附近，四周许多彩色尖顶小屋。有草莓红色墙面的，有青草绿色天窗的，有马卡龙粉蓝色铁皮的，有奶油白色一整栋的。
这些小屋动辄百年历史，丝毫没有老房子的恐怖感，倒很是温馨。如今散步时，随意抬头，一眼见到了毛茸茸的小熊，愈发可爱了。
这个行为是居民们自发的，但也不是家家户户都能拿得出泰迪熊。我就发现，那些没熊的，为了参与，会放些别的毛绒玩具。
有邻居放了招手的娃娃，一对巨大的耳朵，灿烂的大笑。我路过时，偶尔又冷又饿，赶着回家，看一看，心情不自觉转晴。
有一天，在一户底楼的人家，捕捉到了熟悉的皮卡丘和龙猫。
这个冰岛家庭里有日本动漫迷是肯定的了。
这是大户人家，公仔多到堆起来。
小朋友要是想数清楚，估计得要搬个板凳，待一两个时辰。
发现一只蓝精灵。
家周围散个步，找找小熊和毛绒玩具。作为三十一岁的成年人，我都觉得挺有意思。
居民楼，公共楼道的落地窗户，也放了毛绒玩具。
冰岛没了游客，失业率飙升，疫情的阴影笼罩下，这些窗口的娃娃，带来一种奇特的温暖感受，像是一个又一个来自陌生人的拥抱。
哪怕半地下室，通常是公用的洗衣房，放置洗衣机，也用作晾晒衣服，窗口也挂了一只蓝色小熊。
由于这是居民们自发的行为，作为外来者，我的触动的点有些特别，不知是否过度解读，但我的的确确是这样感受的——冰岛的社区，人与人之间有一股克制却紧密的关联感。
冰岛人不会主动和你热络，家长里短，至少我的冰岛邻居们，见面只是淡淡的短促的一句“嗨”。楼组长召开会议，讨论房屋的整修，也不过一年一次。然而当我遇到困难，诸如刚搬来，发现厕所间滴水，敲门询问，楼下的夫妇说了两个小时，给了不少的有用建议。
这种既冷漠又同时在真正需要帮忙时候的热心肠，在冰岛这样的熟人社会，是一种能带来舒服距离的平衡。就像这些窗口的毛绒玩具，不是强制的任务，可走在街头，随处可见。毛绒玩具不会甜言蜜语，却会在难过的时候，默默陪伴，给你柔软的拥抱。
封岛以后，我脾气变好了。
可能你好奇，这有什么关联？我住在市中心，尤其夏天旅游旺季，凌晨常常被行李箱在地面滚动的声音吵醒，睡不好，心烦气躁。
从雷克雅未克去机场大约四十分钟的车程，那些六点起飞的游客，不得不三点出发，乘坐机场巴士。近期冰岛彻底没了游客，我自然一觉到天亮，千金难买的好睡眠。
去年冰岛接待了200万的游客，这里的人口才36万。如今主街上空落落的，还有点不适应。
大教堂是雷克雅未克的必去景点，也是冰岛的地标建筑。
攻略里面，被大家叫作“正太分布教堂”，还挺形象的。大教堂前总有许多人，走一圈，能听到至少五种语言。想拍好看照片，除非起早摸黑，或后期修图。
我随手拍一张照片，你看，今非昔比。
疫情的当下，出门只能听到冰岛语，走在街上的只有冰岛人。
想起一个人，可能他会开心。
我曾在市政厅就职，回答世界各地游客的问题，稀奇古怪的都有。比如冰岛是不是缺男人，怎么找到年轻有钱的冰岛女人结婚。比如极光的开关在哪里，最近快来冰岛游玩了，希望能打开。有一回，一个游客生气地跑来柜台，投诉环岛了一圈，天天都是坏天气，这且不说，还一个冰岛人都没有遇到，到处都是别的游客。
现在不一样了，大教堂前再也没有背包客，没有摄影师，没有浩浩荡荡的旅行团，只有跑步锻炼的冰岛人。
还有推婴儿车的奶爸。
冰岛政府抗击疫情，现阶段的主要政策为：
1. 禁止20人以上的聚集，大部分公司实行在家办公，游泳池健身房酒吧停止营业。
2. 人与人之间的距离至少2米。
3. 超市不超过100人同在店内。
这张照片里，是我常去的一家游泳池，关门好久了。
游泳池在冰岛是重要的文化，也是大家为数不多的娱乐活动。
在冰岛，约会去游泳池，谈生意去游泳池，和朋友小聚去游泳池。当我们说去游泳池的时候，通常不是游泳，而是泡在暖烘烘的天然地热水中，享受露天温泉。大家放下手机，面对面说话。约会去泳池，也是一举多得，看到对方素颜和身材的好机会。
即便是公众假期，游泳池通常也会开门，一年中关闭的日子屈指可数，可以见得，冰岛人对于游泳池是认真的。如今长期关闭泳池，对生活影响巨大。
除了游泳池，酒吧和夜店也关闭，门口贴了纸条，没有人知道什么时候能够恢复营业。
至于餐厅，许多也选择了关闭。
这家尼泊尔餐馆没关门，缩短了营业时间。我有一个冰岛朋友很喜欢这家店，当作食堂的那种。跟着去吃过一回，米饭干巴巴的。
走近一点，门上贴了告示。星期三到星期天，晚上5点到9点开门，不允许堂食，只能外卖。
还有支付宝和微信支付的标识，虽然不是中餐厅，却也很在意中国游客。春节是冰岛的中国游客高峰，今年春节中国游客大多取消了出行，对于这家店的影响一定很大。
大教堂前的酒店，关门。
雷克雅未克的主街，同时也是冰岛最繁华的一条街。相当于上海的南京路，北京的王府井，哈尔滨的中央大街。这些年由于旅游业的蓬勃发展，开了许多酒店、青旅和旅游纪念品店。因此，这条街非常的依赖旅游业。
疫情的冲击下，店铺没生意，关门。
冰岛的纪念品商店，走三种风格。一种是维京海盗，一种是高端设计，更常见的是这一种，用冰岛国鸟作为吉祥物，铺天盖地的放满，这鸟名叫“海鹦”，看起来像企鹅，又像鹦鹉，有点呆，有点萌，这些纪念品店在英文里也被叫作“Puffin Shop”，生意不好也是正常，住在这里，谁会去买写了“我来过冰岛”的汗衫。
纪念品店的门口贴了告示，同样没写什么时候开门。醒目的位置也贴了支付宝和微信支付的标识，中国游客的地位在冰岛数一数二。
很多店铺，即便政府允许经营，也自愿关店或者缩短营业时间，主要原因是冰岛的人工费用高，没有人来消费，于是许多商店无力支付员工的薪水。
但关店还要支付主街昂贵的租金，为了经营下去，像是下面图片的雷克雅未克雨衣店，给到了最低五折的促销。
这家店卖SuperDry和一些没见过的户外牌子，先是打三折，还是经营不下去，又关门了。
再接下去，很可能会消失。
在冰岛文化中，和游泳池同样重要的，是冰淇淋店。
通常从游泳池出来，会去吃一个甜筒。Valdis是冰岛有名的冰淇淋店，店铺装修采用童话风格，都是粉色系，光是外表就具备了网红店的潜质。最有名的是海边老店，这家近两年刚开，可能地理位置在主街，很受游客欢迎。
以前路过，想吃，得要取号排队。门口总有两三个漂亮女孩，举着冰淇淋拍照。现在都没人了。
刚来冰岛的时候，我迷恋这家的甘草味道，冰岛语叫作Lakkrís，发音类似“拉克里斯”，那种北欧人喜欢吃的一种黑漆漆的糖果，有我们中国八角的味道。
这家冰淇淋店把甘草口味做得炉火纯青，是人生不可缺少的体验。
走近一看，门口也贴了两个熟悉的标识。
Brauð & Co.是冰岛的网红面包房，我在冰岛的第一年，住在面包房对面的白色小屋地下室，每天上班，一出门就能闻到面包房的香味。最有名的是各种各样的卷，香草卷，肉桂卷，巧克力卷，论口味，太甜，易腻。
夏天游客高峰时候，排队一路排到街角。这回路过，也是凄凉。
居民不需要酒店，不需要纪念品店，但面包还是要吃的，因此面包店照常营业，只是贴了告示，店铺小，每次只允许最多三个人进入。
Bonus是整个冰岛最便宜的超市，因为logo是一只粉红色的小猪，也被很多游客叫作“粉红猪超市”。
这里可以买到新鲜的蔬菜水果和肉类，也可以买到薯片面包牙膏洗头膏等等的东西，还能买到最低价的冰岛鱼油。
主街上的这家店，只要来过冰岛的游客，都会去过吧。如今生意也淡下去了。虽然不太理解，这时门口会怎么还有人乞讨，但还是拍照记录下来。
走在街上，没有见到一个人戴口罩。
路过药房，工作人员说已经四个星期都完全没有口罩了，也不知道下一次能进到货是什么时候。
由于冰岛大部分的物资依靠进口，医疗资源方面更是如此，所以口罩是紧缺的物资。优先给到一线的医院工作人员，和高危人群，包括了老年人，孕妇，癌症患者等。
我留意过冰岛的国家新闻，从疫情刚开始到现在，新闻里画面，除了医院的医生和护士戴口罩和防护服，无论是警察局，还是总理总统，都没有人戴口罩。可以看得出来，大家的的确确，把口罩资源优先给到了需要的人群。
一家花店，出乎意料，开门营业中。
按下快门的时候，正巧有个戴黑框眼镜的老奶奶走出来，拿着一束刚买的鲜花。日子还是要过下去的。
冰岛是一个安全的国度，许多人会把家里的猫白天放出门玩耍。主街上本来可以见到许多猫，现在只能见到涂鸦。
网上看到许多人说，冰岛的健康包做得最可爱，我也想领取一份。
后来才得知，只有学生有。打电话到中国驻冰岛大使馆，只要填写信息，带着护照，不是学生的话，还是能领到口罩。数了数，有三十个，给了很多。
历史上，冰岛的经济支柱产业是捕鱼业。这些年，旅游业越来越重要。这一次的疫情对于旅游业的打击很大，对于冰岛的经济有着直接的影响，最明显的是冰岛克朗的贬值。
中国复工得早，经济恢复也会相对快。因此，当旅游恢复，对于计划冰岛旅行的人，人民币换算冰岛克朗，预算的压力相对小了许多。
可能也因此，未来的冰岛，中国游客成为主力军。参加当地旅行团，大巴车里一整车都是说着中文的情景，不会令人意外。
再分享一些疫情期间，我作为冰岛的居民，所感受到的小事吧：
1
为了写这篇文章，我带了相机上街拍照。我长了一张游客的脸，手握相机，更是石锤了游客的标签。街上遇到的冰岛小朋友对我微笑，老人对我微笑，腼腆些的成年人，我还是能见到他们脸上一闪而过的惊喜，疫情终于过去，游客来了吗！？
在失业率攀升的冰岛，这个阶段，游客会拯救经济，也会给主街带来往日的热闹和繁华。游客，就是希望。
2
夜晚的确安宁了，再也没有行李箱在地面滚动的声响，但白天是真的吵，大家都在家办公，冰岛又是人均乐队成员的地方。
楼下的中年大叔，下午准时吹萨克斯风，吹累了，听爵士乐。隔壁屋的小伙子，一米八五的大学生，年纪轻轻就聋了，迷幻的电子音乐开到最响。两种音乐在耳边缭绕，可以把人逼疯。
3
去了一趟家附近的诊所，门口提供免费口罩，数量充足。上面贴了告示，如果你有咳嗽发热的现象，请使用口罩。也就是说不是每个人进去都要用。
无人监督，无摄像头，放在门口。进进出出的人，只见到一个女孩进来前戴上了手套。普通人买不到口罩，是稀缺资源，这样的情境下，至少那一小时，我所见到的，口罩无人乱拿。
我出门戴了口罩，走出诊所在想，顺手拿一个也无妨。但不知是不是整体环境对一个人的影响和改变，我有想法，但没去做，并不感到后悔。
4
新闻预计会有大量冰岛的旅游公司倒闭，人员失业。政府号召大家今年夏天自驾环岛，自救一下。
我去了一趟黄金圈，冰岛最有名的景区。这回疫情，没了游客，见到的只有冰岛人，通常是带着孩子的家庭。在间歇泉，一个家庭，三个小朋友，喷发后，这家的妈妈像是个小孩，大声地喊着好看，问孩子们要不要再待一会儿，看下一次爆发。
我看着他们一家的背影，好像坐上了时光机器，在二三十年前的冰岛，旅游业不发达，就是这样子吧，没什么人，大自然在眼前，感到自己尤其渺小，感到世界尤其寂静，感到自由无边无际。
不知道冰岛人是否会有这样的矛盾心理，想念游客，却又喜欢这一刻，终于喘口气，欣赏眼前只属于冰岛人的冰岛。
疫情是一面镜子，对于我这个外来的居民，在那些身边小事中，更加快速地了解冰岛文化。
写到这里，我知道许多关注我的朋友对冰岛感兴趣，想要了解的，是一个实际的问题：今年还能不能来冰岛旅行？
对于这个问题，冰岛没有答案，我更没有答案。
这篇文章，我希望能够在新闻播报的数据之外，带给你一个真实的疫情下的冰岛。读到这里的你，谢谢你愿意花时间，祝你和家人平安，也祝2020在接下去的日子，我们都会好起来。
作者：嘉倩
