“让中国都穿得起名牌鞋！”
像是一句口号，但更多的是莆田人对自己的调侃。
福建莆田，你在地图上不仔细找都难找得到的城市，却早已因为“莆田系医院”、“莆田高仿鞋”如雷贯耳。
从默默无闻的代工厂到大量产出仿冒名牌的运动鞋，莆田一度被戏称为“假鞋之都”。
市面上1000元、2000元以上的大牌运动鞋，在莆田仅花四五百、三四百就能买到仿真度极高的高仿鞋。
尽管受到打压不断，莆田假鞋产业却在工商查处和媒体曝光的夹缝中求得生机。
在全国县城乡镇的步行街，在城市星罗密布的高楼大厦里，莆田假鞋就渗透其中，藏在不少人的脚上，日行千里。
01
莆田制鞋业发家史
民间古谚有云：“沉七洲，浮莆田”。
古时莆田由几块沙洲组成，当地居民与潮汐搏斗，向海要田，把几块沙洲围成陆地。
可能正因为如此，莆田人骨子里就融入了一股“拼劲”。
与台湾一衣带水的莆田，占据福州和泉州经济走廊的核心位置。然而，在以农业为主的旧社会，如此得天独厚的区位优势，并未给莆田人带来繁荣兴盛。相反，“八山一水一分田”的丘陵地形，使得人多地少。
莆田人想要生存下去，乃至出人头地，摆在他们面前的只有两条路；要么“学而优则仕”，要么下海经商。
多数莆田人背井离乡去异地求谋生计，慢慢也就养成闯荡天下的习俗，其足迹遍布海内外。随着资本积累，莆商开始形成有规模的商帮，活跃在各省，经营着从修鞋到钱庄诸种行业。
民国时期，莆田县大路街成了鞋铺的集中地，其中不乏几十年的老字号。30多家鞋铺在街道两旁聚集，南来北往的鞋贩子在大路街批发零售，好不热闹。良好的制鞋产业与成鞋贸易底子是后来莆田现代鞋业腾飞的坚实基础。
新中国建政后，莆田鞋业很长一段时间未有大起色，小作坊是主要的产业形态，仍停留在自娱自乐的模式。
此时，海峡的另一端，台湾正凭借着廉价的劳动力价格优势，一跃而起，成为欧洲、美国、日本鞋企的主要代工地。
三十年河东，三十年河西。时代裹挟着历史车轮缓缓前行，时间转到80年代。台湾的人工成本价格以每年12%的速度急剧攀升。1980年台湾省的平均工资为1.1美元/小时，到1985年台湾的平均工资提高至1.7美元/小时，明显高出中国大陆等地。
至此，属于台湾制造业的黄金年代宣告终结，早年兴起的诸多代工厂为了让自己能够生存下去，急需找到产业承接地。
与台湾隔海相望，生产成本极低，且正处于改革开放招商引资热潮时期的莆田，被一眼相中。
在一众利好的加持下，莆田开始大量承接海外各大鞋企的贴牌代工订单；创立全新品牌达芙妮；引入运动鞋生产流水线，阿迪达斯、耐克、彪马等国际运动大牌的订单如雪花般涌向莆田。
工厂挟名牌之势，如雨后春笋般崛起。
1990年，莆田制鞋业产能达到了5000万双，总产值约6.8亿元亿元，占全市工业总产值的76.7%。
这一刻，莆田正式成为中国最重要的成鞋生产基地。
02
“假鞋之都”诞生
毫无疑问，代工厂的陆续落地，为莆田当地带来了前所未有的经济效益，也为当地制鞋产业注入新活力，带来新技术。
然而一双质量合格的鞋子，在上到货架之前得经历三个大模块，设计、生产、经销。具体到利润分食，有四方力量参与——品牌方、代工厂、零售商和政府税务部门。
莆田的制鞋工厂便处于其中利润最微薄的代工环节。那时，代工一双成鞋，工厂所得毛利润不过2%；卖出千元的高价鞋，分给代工厂只有二三十元，仅够糊口。
在活多钱少的不平衡心境刺激下，精明敢拼的莆田人，打起了隐秘在流水线下的主意。
一般而言，品牌方为了防止生产中出现残次品，导致产量不够的情况，通常给工厂的订单量会超出实际所需。比如预计生产10万双，给到工厂是12万双的订单。等工厂生产的产品经过检验，达到品牌方所需的订单量后，剩下的尾单部分大多会留在工厂。
稍有头脑的厂商都能发现其中的漏洞，于是莆田鞋商通过打折出售的方式，把尾单货根据残次程度不同，以5-7折出售。
低价出售的国际大牌运动鞋，精确锚定想买名牌炫耀，但手头又不太宽裕的人群。这些尾单货，投放到市场后立马被扫空。好卖不说，所得利润远超代工拿的丁点辛苦钱。
巨大利益的驱使着莆田鞋商靠在代工厂积攒下来的手艺，购买二手设备，在自家屋子里偷偷的开起仿制国际名牌运动鞋的手工作坊。每逢各大品牌新款上市，他们还会贿赂代工厂的员工，第一时间拿到品牌样鞋或者设计图纸，连夜开工生产。
莆田的制鞋工厂外，经常会看到一两个人站在墙根下漫无目的地踢石头，这是他们在等厂里的工人，把样板鞋和设计图纸从墙内扔出来。
高仿鞋也需要质量保证，做的太假或质量太差，难以一直卖下去。所以，品控是高仿鞋生产必须要有的。一些鞋贩（当地一般称从事仿冒鞋生产、贸易的人员为“阿冒”）会高薪聘请一到两位代工厂的专业人员，下到工厂参与生产，以此保障仿品的生产质量。
世上哪有不透风的墙，靠造鞋假发家致富的消息自然是越传越广，不断吸引鞋商投入高仿鞋的生产。
到了2017年，整个莆田市的正品鞋生产达到500亿元，但根据估算，当地靠仿制国际名牌（阿迪、 耐克、 匡威等），所创造的产值是正品鞋产业的两倍多，达到千亿级规模。
03
做得和正品一样
莆田的假鞋产业为什么能做的风生水起，成为鞋迷心中的“圣地”。究其根本还是因为他们在加工真鞋的同时，得到了品牌的鞋样，得到了制鞋的技术，做出仿真度极高的A货、超A、真标、公司级、纯原级。
其中做工最好的是纯原级。所有的纯原鞋子都是有真鞋一样的模具开模制作的，几乎和原版一致。而且所制作鞋款都必须购买真鞋拆开，分析工艺和走线，材料的组成成分等等，完美复刻原版。过程很考量工匠的技术，同时对机器设备的要求也很高。
这些以假乱真的仿制鞋，甚至形成了自己的造假体系。
早年喜爱球鞋的人，每当重金购置了自己心爱的战靴，都会到虎扑社区上请求各路大神来验货。
那时某宝上，刚刚开始出现假鞋，莆田“鞋匠”的工艺还不够精纯，也才刚修炼到第一层。往往轻易被虎扑大神看破。
让人没想到的是，面对虎扑大神的质疑，莆田鞋匠们竟然针对虎扑大神的验货方法，对所生产的假鞋做了极为精细化的修正和完善。
待到功力出神入化，炉火纯青之时，曾经火眼金睛的虎扑大神们，再也无法分辨鞋的真假。
模棱两可地留下一句
“我只能保证标是真的”。
原本成为业内权威“发声”的虎扑验货，被莆田的“大国工匠”们一举击碎。
灰色地带自然无法长期隐蔽在阳光下，电商平台打假运动兴起和媒体曝光后，大家都明白了莆田鞋90%都是高仿，看到发货地是莆田就直接退货。
面对“新常态”的市场变化，莆田本地物流迅速“转型升级”，把“无所不能”这个词语体现的淋漓尽致。即使在莆田发货，物流也能把发货地变成上海或者其他国内城市，甚至国外城市。
假鞋厂勾结快递公司，将发货地址改成上海、深圳、甚至美国、东南亚。这意味着，就算你海淘时确认了美国的电话，美国的发货地址。实际上你收到的鞋还是来自莆田。
快递单号就像人的身份证号一样，任何一个单号它都有一个归属的快递营业网点，区域之间是一一对应的。
快递网点搞到美国或者香港网点的单号后，再用美国香港等网点的代码去登录扫描设备，同时满足了这两个条件，等于是美国香港那边的站点做了扫描操作。轻而易举地篡改发货地，让假鞋镀了一层洋货的金。
后来，为了打击假鞋泛滥，在以往虎扑社区鉴定的基础上，孵化出了服务球鞋鉴定、球鞋交易的“毒”（后更名为：得物）。通过“毒”这个平台交易、鉴定品牌运动鞋。
尽管，“毒”曾为品牌鞋的鉴定打假带来一线曙光，但黎明很短暂。随后不久，莆田鞋商便攻破了“毒”。
他们会为莆田假鞋提供过“毒”四件套，包括证书、标签，盒子等。讽刺的是，被不少人作为信仰的“毒”，全套认证物品莆田鞋商仅需几元钱搞定。所有的防伪鉴定，都成了小孩的把戏。
仔细想想，如果这心思都用在自主品牌上，又会爆发出多大的能量呢？
04
“从良”太难
政府和平台打假行动不断，却丝毫阻挡不了莆田假鞋产业的野蛮生长。每次运动式的打假，最终结果也是“春风吹又生”。
后来，当地政府也改变了思路。
2015年4月，莆田市长翁玉耀亲自为莆田鞋代言。打出“莆田要用超越国际的标准做出中国好鞋”的口号。
为了帮助相关企业转型升级，政府部门与商业银行协调，为企业提供数十亿的低息信贷支持。进一步推进安福电商城转型升级，帮助其从制假贩假的窝点升级为以自主品牌经营为主的电商产业园。
但是效果并不显著，鞋商们依旧是打着正品的幌子在做假鞋。自主品牌难以自强，仿冒鞋的市场谁又能割舍得下呢？
同时，莆田鞋最大的危害的在慢慢显现出来。它正在发挥着“劣币驱逐良币”的效应，一步步挤压中国自主运动品牌市场空间。
仿造品牌鞋的质量好，款式新，价格也便宜。同样价格定位的本土品牌肯定没有竞争力。试想同样是三四百，四五百的一双鞋，质量也都差不多，我为什么不去买有所谓的“国际品牌”加持的仿冒阿迪耐克，却要来买安踏、特步、鸿星尔克呢？
一位想要改邪归正的莆田假鞋商贩曾说，自己也做过一些独立品牌，手里也掌握了高水准的技术。并且最终成品鞋的外观上和大牌没太大区别，质量能做到一样，耐磨测试可能更优化。但自主独立品牌无论如何也卖不到仿制鞋的规模。
看来，重点不在质量，而是品牌。
05
结语
改革开放后，与莆田几乎同时兴起的另一座制鞋城市，走上了完全不同的道路。
晋江，距离莆田仅81公里，也是第一批台湾制鞋业转移的承接地。
1997年，亚洲金融风暴席卷而来，中国总体经济环境急转直下，晋江鞋厂订单缩水严重，企业经营环境不断恶化，很多鞋厂抵抗不住压力，纷纷倒闭跑路。
也就是在这一年，晋江走上与莆田轰轰烈烈造假运动，截然不同的发展路径——造牌运动。
1999年前后，安踏、特步、匹克、361°等一大批自主国产品牌先后于晋江成立，最终这些企业都走上良性发展道路，成为当今民族品牌的中坚力量。
晋江造牌运动搞得风生水起的同时，温州也在经历一场假货危机。
那时，温州货几乎是中国假冒伪劣的代名词。
同样与在造假道路上一路走到黑的莆田截然相反的是，温州奥康皮鞋老板王振涛正在全国各地搜罗假冒奥康的皮鞋。
1999年12月，杭州武林门广场，王振滔亲自点燃大火，烧毁假冒温州鞋，将搜罗来的2000双假鞋在广场上烧了个干净。这把火让温州鞋重生，烧掉的不仅是假鞋，更是烧掉温州生产假冒伪劣产品的黑历史。
历史与时代的机遇总是偏爱莆田，一次次风口，一次次潮流都涌向了这座要素禀赋不太好的城市。
只是莆田人在书写自己生意经的时候，选择了不走寻常路，并不断强化路径依赖，导致仿鞋产业尾大不掉。
曾经莆田也有过沃特、达芙妮等品牌，在很长一段时间里他们都坚持高品质的路线。
可惜，莆田似乎相对于投入研发、打造自主品牌，更偏好“造假”。
四十年盘根错杂，却又生生不息；屡遭野火，却又春风吹生。讽刺的是，烧光了原创民族品牌，留下假的“洋鬼子”。