40岁那年，她才开始主持《焦点访谈》。
面对年龄上的尴尬，她把学识和修养，当成了另一种留驻青春的美丽。
她便是央视的主持人，敬一丹。
1955年，敬一丹出生于哈尔滨。
她上中学的时候，正赶上亿万青年上山下乡。
离开家乡，她和同学进入了茫茫的林海雪原。
在小兴安岭深处一个叫清河林场的地方，她和同伴们安顿了下来。
东北的土地，既有肥沃的农田，也有茂密的林场。
他们从一无所有开始做起，盖房、修路、开荒、护林。
虽然很艰苦，但是她和其他知青一样，都充满了豪情壮志。
由于嗓音条件好，在林场建立起自己的广播站后，她被推选成为了播音员。
每天的工作，除了朗读报纸上的一些重要新闻之外，她还变着法地加入新的内容。
员工的点播节目，播送投稿等，她把一个小广播站搞得有声有色。
就是在这个过程中，她渐渐喜欢上了播音。
那时候，她每天早早来到广播站，然后就把扩音器打开转播节目。
林场里的职工都告诉她，我们都不用看表了，广播一响起来就知道几点了。
由于工作得力，很快，她就被调到了林业局正式的广播站里。
进入专业的广播站，她才明白广播的形式还有很多种。
她一边努力工作，一边认真地学习广播理论知识。
22岁这年，高考恢复了。
敬一丹很高兴，她想到的第一件事就是考大学。
几年广播站的工作，已经让她坚定了报考广播学院的理想。
她努力复习功课，准备迎接考试。
因为基础薄弱，第一年报考的时候，专业课上她连普通话和东北话都分不清楚。
虽然没有考上，但是敬一丹也没有放弃。
又经过一年的复习，她终于如愿以偿地进入了北京广播学院。
大学的生活很快，她如饥似渴地学习着专业的理论知识。
毕业之后，她被分配到了家乡的广播电台当播音员。
一名正式的播音员，工作让人羡慕而且稳定。
但彼时的敬一丹还是不满意，她想要继续深造读研究生。
为此，她推掉了工作，一门心思扑在了复习上。
第一年的考试，因为英语成绩差，没有考上。
她又开始为下一年的考试做准备。
家里人都纷纷开始劝她，马上就要三十了，还读什么书，播音员的工作不是很好吗。
可她并不在乎外界的看法是什么，始终坚持着自己的梦想。
随后，终于通过努力考上了研究生。
这一年，敬一丹已经30岁了。
3年的大学生涯，她顺利留校任教。
当时所有人都很羡慕她，大学老师，工作体面收入还高，关键还有大把的时间照顾家庭，
然而，敬一丹再次做了一个让人不解的决定。
她决定放弃优厚的工作，因为在她看来，自己是学新闻的，最好应该到新闻的前线上。
那一年，中央电视台的经济新闻部，正好到学校里招人。
她抓住这个时机，果断报了名。
随后，她通过了考核，成为了中央电视台的一分子。
但是，在中央电视台内部，相比于其他人，她没有任何优势。
一是她的年纪不小了，第二这里面藏龙卧虎人才济济。
为了能够站稳脚跟，她唯有拼命和努力。
那段日子里，加班对敬一丹而言基本是家常便饭。
她懂得一个道理，虽然付出的结果谁都不知道，但是不付出绝对是没有任何回报的。
正因为这样，新闻部里就创立了一个以她的名字命名的专栏节目。
那是她在央视的起步时期，两年之后她正式调入了新闻评论部。
而且在当年，她还获得了金话筒奖。
对一个主持人而言，这既是荣誉，也是对自己业务的肯定。
随后，《东方时空》的创办人孙玉胜找到了她。
“我正在筹划一个新的节目，节目的主旨是舆论监督。”
敬一丹那些年一直在做经济记者，突然听到孙玉胜告诉自己的这个情况，她有些不知所措。
那时候，孙玉胜想请敬一丹为新节目起一个名字。
而这个新栏目，就是随后的《焦点访谈》。
那时候的敬一丹觉得，在国内的新闻土壤里，能够播出这样的节目吗？
但随着《焦点访谈》的开播，40岁的敬一丹又开启了自己事业的新起点。
她对自己有一个清醒的认识，年龄不再具备优势，具备优势的就是学识和修养。
在敬一丹进入《焦点访谈》的时候，国内的很多人还不知道什么是舆论监督。
人们分不清楚新闻的定义，即使在节目的制作上，栏目组通常也有很多东西不能碰。
比如，任何穿制服和戴大檐帽的，都不能进入节目，更不能上镜头。
在她看来，那一开始就从小的地方开始做起。
大城市的很多事情做不了，那就做其他地方的节目。
于是有一段时间，敬一丹和栏目组就收到了很多群众的来信。
说他们的舆论监督作用很管用，但是他们只敢拍苍蝇，不敢打老虎。
但在敬一丹看来，舆论监督的空间，就是一点点去开拓的。
渐渐地，在那几年里，《焦点访谈》成为老百姓达成诉求的渠道和寻找诉求的代名词。
外界不理解，她和栏目组的其他同事，也有很多苦衷。
这些年，《焦点访谈》不管是主持人还是记者编辑，换了一茬又一茬，
能够坚持留下来的，就是最有韧性的那一个。
她说，每当看到领导在节目单上签上了字，那一刻就会感到，
这张节目单就是自家孩子的出生证。
但是很多时候，都会面临一波三折的局面。
有的节目会顺利通过，有的通不过。
于是乎栏目组里的一些人会哭，会板着脸不知道该做什么。
如果运气不好，上报的几个节目都无法通过的话，很多人自信心就会受到严重的打击。
用敬一丹自己的话来说，那种时刻连死的心都会萌生。
为此，栏目组里有一个工作手册，说的就是在遇到节目被弊之后，如何调整心态。
先去洗个澡，不要有什么上吊、喝药之类的念头，这不现实。
可以把理想搬出来，毕竟只有自己继续干下去，理想才有可能实现。
总结经验，准备继续埋头苦干，关键是学会改变策略。
最后就是忘掉一切，重新跟制片人打电话，看看有什么新的选题能做。
这些，就是敬一丹和她的同事们，总结出来的应对策略。
渐渐地，她成了白岩松和水均益嘴上的大姐。
她在《焦点访谈》栏目组的资历，成就了自己的韧性。
此时在生活中，她的女儿已经上中学了。
她和丈夫王梓木，相识于考场上。
两个人都来自哈尔滨，不同的是，当年她报考的是北京广播学院。
王梓木报考的是清华大学。
1981年，他们步入了婚姻的殿堂。
她后来进入中央电视台，正式成为一名新闻人。
而丈夫则成为了一名公务员。
上世纪九十年代，在下海潮高峰时期，丈夫依然辞去了公职。
随后，他在北京创立了华泰保险，在上海摸爬滚打二十多年，身家早已过亿。
两个人结婚多年，从来没有吵过架。
然而，当敬一丹愈发接近退休年龄的时候，她的情绪也变得愈发失落。
丈夫是私营企业的老总，只要自己愿意，便能一直工作到老。
所以刚开始的时候，他不太理解妻子。
不就是退休嘛，这有什么，不至于天天情绪低落吧。
对于丈夫的不理解，她自己的心情在退休前夕，变得愈发糟糕。
59岁生日的时候，丈夫还是像往年那样，给敬一丹煮了面、买了鲜花。
两个人一起吃着生日蛋糕，敬一丹却突然被一阵伤感困扰。
从今天开始，就要进入退休的倒计时了。
于是从那天开始，她变得越来越敏感。
在单位，看到刚进来的新同事，她就在心里犯嘀咕，这应该是来顶替自己的吧。
每次有出差任务，领导不再安排她去，她心中又会泛起一股酸楚，
这是领导觉得自己能力不行了啊。
就连生活中，对门邻居家的刚学会说话的小孩喊她一声奶奶，
她都要纠结和焦虑半天。
丈夫发现，她有了失眠的症状，而且动不动就会掉眼泪。
2015年，敬一丹60岁。
四月份的最后一天，她主持了自己最后一期的《焦点访谈》。
第二天开始，她便正式开启了自己的退休生活。
她的情绪变得更差了，整天吃不好睡不好，明显是患上了退休综合征。
于是，丈夫还有女儿，赶紧带着她出门去散心。
顺义那里有一个鲜花港，他们就带着她去参观。
徜徉在花海里，她低落的状态渐渐有所缓和。
彼时，她的女儿王尔晴，已经给母亲带回家一个来自苏格兰的洋女婿。
女儿的大学，是在英国的帝国理工学院读的。
随后，在一家非盈利性质的教育机构工作。
她很清楚母亲刚刚退休后的失落状态，因此只要有时间，便会来陪伴母亲。
刚退休那段时间，女儿带着她，去花卉市场买来了很多花。
从那之后，她开始在家侍弄这些新宝贝，剪枝、浇水、扦插忙得不亦乐乎。
除了侍弄花草之外，女儿还在家里教母亲调鸡尾酒。
经过最初一段时间的适应，她的状态渐渐平复了下来。
随着状态的好转，她决定沉下心来，把自己的前半生回顾一下。
从2015年的8月开始，每天晚饭之后，她都要在电脑前忙碌上一阵子。
三个月之后，她的二十万字的自传写完了。
随后，她开始着手准备写自己的第二本书。
那时候，她的父母已经八十多岁了，看着他们手背上的皱纹，敬一丹不想遗忘。
于是，她开始整理早年家中的信件，最后竟然有一千七百多封。
她原本以为，其他和她同龄的很多人，家里应该也保留了很多书信。
但有一次问一个朋友，对方惊讶于她的手上竟然有这么多信。
所以，那时候敬一丹才明白，自己的这些信是一种见证。
世间的一切，不正是由这一个又一个琐碎的片段构成的吗？
跟母亲商量过后，经过她的精心整理，她的新书《那年那信》问世。
不知不觉，她的退休生活变得越发充实。
每天除了读书和写作，就是侍弄花草，有时候，她还会跟一些书友相聚。
她渐渐明白，退休之后的状态，完全就在于自己的心态如何去调整。
于是，除了写作之外，她还开始尝试做一些公益事业。
女儿所从事的工作，就是关注国内贫困地区的教育匮乏现状，
而后招募和培训老师，让他们投身到支教项目中去。
很快，她也加入了女儿的公益组织。
她经常会和女儿一起，一起奔波在全国各地。
到贫困的地区了解教育现状，同时又招募优秀的教师对其进行培训。
了解的情况多了，她还会把一些地方教育匮乏的情况告诉亲友。
渐渐地，丈夫和他的朋友，也会对她的行动施以援手。
除此之外，她也更愿意接受新生事物。
在出版的新书中，有些页面会附有二维码。
如果读者扫一扫，就能看到有关文字的视频内容部分。
而这一招，正是她从单位年轻人的身上学来的。
无论是女儿女婿还是他们身边的年轻朋友，她都乐意跟他们交往。
接受新生事物，才是保证状态不错的最好方式。
除了让自己忙碌之外，她也没有忘记作为妻子的身份。
家里的每餐饭、每道菜，她都会精心去做。
在她的心目中，无论什么时候，家庭的位置永远都是不可代替的。
2017年，她写了一首诗，变老的时候，也一定要变好。
因为从容、优雅和竭尽全力，都是历练后的自信。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,