浙江省绍兴市解放路，是这座历史文化名城的闹市之一。繁华的街道处处可见城市的热闹，熙熙攘攘的人群只有走到轩亭口中央时，才会渐渐放慢脚步。因为在这里，矗立着一块高大的石碑。
石碑上刻着大书法家于右任先生题写的字。
“而吾乡先烈，自徐先生锡麟与陶先生成章而后，以秋先生瑾为最著。”
这句话意思是：来自绍兴的先烈，在徐锡麟和陶成章之后，秋瑾这个名字是最重要的。此话蔡元培先生早年说的，人们用此碑纪念鉴湖女侠秋瑾。
接下来，我们把视线抬到上空，俯瞰一下绍兴。这座古老的城市里，诞生了鲁迅、蔡元培、徐锡麟、陶成章、竺可桢、钱三强。烟雨江南地，温文尔雅，一壶黄酒下肚，出的都是一些影响了这个国家的人。
最后，我们再把视线抬高一点。辽阔的中国大地，五千年历史，讲不完的故事。这片土地上，被叫做“先生”的人有很多，能被叫做“先生”的女人，却少之又少。
秋瑾是其中一个，甚至有可能是第一个。
112年前，这个地方还没有这块纪念碑。那是一个多世纪之前的事情了。那一年仲夏，秋瑾在清廷官兵的押送下，在这方土地上成了封建社会的刀下亡魂。
四年后，辛亥革命成功，封建社会也成了亡魂。
这时候，人们想起这个叫秋瑾的女人。严格意义上来说，她和绝大多数女人不一样，那些女人不会被叫做“先生”，也不会被用以“枭首之刑”。从某个角度来说，没有这个女人，辛亥革命或许不会那么快到来。人们开始怀念她，无论是政治家，还是文学家。
这个中国女权和女学思想的倡导者和领袖，用血唤醒国人的民主革命思想。
1907年，徐锡麟在安庆发动起义。徐锡麟和进步学生军一起与清廷激战四小时，最终失败，徐锡麟被捕，随后就义。
秋瑾作为安庆起义的策划发起主要人物之一，也遭到了清廷的追捕。有人劝秋瑾逃走，秋瑾不从，留守在学堂里，直至被清军包围。
1907年7月15日凌晨，秋瑾从容地走向绍兴轩亭口，在清军官兵的注视之下，被刽子手一刀砍下人头。“一介女流，大逆不道，伤风败俗，去做革命党”，她成了民间思想未启蒙的百姓的笑谈。
时人不知道的是，秋瑾的尸体死后无人收尸，在夏天的阳光下曝晒于绍兴街头，甚至连婆婆都拒绝为其收尸安葬。死后几十年，秋瑾的坟墓迁了十次，直到上个世纪八十年代，秋瑾才得以最后入土安息。
这位间接影响了中国历史的杰出女性，何以在死后落得如此凄惨？
二、从名门之女到女权领袖秋瑾牺牲时年仅32岁，但这32年精彩过大多数人随波逐流的一生。
说秋瑾是名门之后是很准确的，虽然秋家祖上没有青史留名的大人物，但也世代为官。秋家底蕴深厚，尤其在阶级分明的封建社会，家族实力可见一斑。
（清朝官员）
秋瑾的父亲秋寿南，曾经是湘乡县督销总办，母亲则是浙江萧山的名门望族之后。秋瑾的父亲后来还做过湖南郴州的知州，并且权利还要大一些，除了民政，还管理着当地的军队。
秋瑾从一出生就和大多数人不一样，这让她后来的选择多了更多的阻碍。
小时候的秋瑾还是在封建社会思想的教育下长大的，接受着“女子无才便是德”、“夫唱妇随”一类观念的灌溉。上学时她去私塾摇头晃脑读古文，都是跟着哥哥去的。但秋瑾显然比家里的兄长更有才华，在私塾的时候，秋瑾就已经可以吟诗作对了。
随着年龄的慢慢增长，秋瑾的爱好开始发生了一些变化，不再拘于文学、历史一类“女人喜欢”的东西。15岁的时候，秋瑾就粘着表兄，让他教自己骑马射箭，并且很快就学会了。
19岁那年，秋瑾的父亲秋寿南正在湖南湘乡县做督销总办。以秋家的底蕴地位，虽然官不在故乡，但在当地肯定也是混迹上流圈子。
（秋瑾）
秋寿南在湖南结识了一个姓王的富商家族，这家人和曾国藩有姻亲关系，也很有实力。秋寿南起初就是结识了曾国藩的长孙曾重伯，在曾重伯的介绍下，才认识的王家的人。当时，湘潭有家义源当铺，老板叫王黻臣。
秋寿南和王黻臣相见恨晚，很快就成了好友。后来，两人得知子女的年纪相仿，就干脆定下了婚约。19岁的秋瑾也就这样被父亲包办了婚姻。
王黻臣的儿子叫王廷均，家教良好，一表人才，又是世家子弟。秋瑾也是名门之后，才貌双全。秋寿南和王黻臣对这对年轻人都很满意。秋瑾那时并没有“婚姻自由”的意识，就听了父亲的安排。好在两人相见以后，也都有好感。
这段婚姻，成了秋瑾一生的转折。
1896年农历四月初五，秋瑾和王廷均在荷叶神冲老铺子举行了盛大的婚礼。名门联姻，郎才女貌，春风得意，一时间羡煞旁人。
两人结婚以后，王廷均接手了父亲的当铺，一边经营生意，一边继续读书。秋瑾那时候也还没有脱离学堂。夫妻两人婚后感情很好，或许是因为秋瑾娘家的原因，王廷均对秋瑾也很尊重。两人琴瑟和鸣，一起经营生活，偶尔还切磋学艺，日子过得有滋有味。
秋瑾的故事到这里，本该是一个封建社会中一段美好的爱情故事。那时候的秋瑾除了性格相对来讲有些像男生，其他方面从来没有过多的想法。
（清末百姓）
可惜那时候是清朝末年，百姓疾苦，民不聊生。列强欺辱，清政府软弱，有眼界的人都隐隐感到中国一定会发生变化，只是变化还在萌芽中。那时候，孙先生已经在檀香山成立了兴中会，距离后来的辛亥革命，只有十几年。
有了钱，就想做官。1900年，王廷均花钱买了个京官做，职位是清廷的户部主事。当时秋瑾已经给王廷均生下了儿子王沅德，王廷均赴京，秋瑾跟儿子也就跟着一起去了。赴京路上，秋瑾并没有想到，北平成了改变她人生的地方。
刚到北平一年，一家人的生活还算不错，秋瑾还被清廷封了“恭人”。王廷均在适应京城的环境和圈子，秋瑾在家读书学习，相夫教子。这一年，秋瑾又给王廷均生下了女儿王灿芝，从此儿女双全。
女儿出生后，两人的生活就开始慢慢不一样了。这个变化出在王廷均身上。越繁华的地方，越容易迷失，在京城做官，王廷均免不了接触风月之事。
王廷均那时开始跟着京城的其他官员一起花天酒地，逛戏园子、喝花酒，经常很晚才回家，回家后也是一身酒气倒头就睡。感情出了问题，秋瑾也就对堕落的丈夫失望了，给娘家写信说：“我在王家就和奴仆一样。”
秋瑾恨在心里，但改变不了什么。有时候，她会想女人是不是天生就该是这个命？命这个字眼太沉重了，好像一扯上它，什么都无法改变。秋瑾很迷茫。正是这段迷茫的时候，她认识了一个叫吴芝瑛的女人。
这个女人很厉害，不畏强权，思想独立，敢于在慈禧面前评论《辛丑条约》。这一切都是因为，吴芝瑛和秋瑾认识之前，就已经接触过很多国外的思想。
两人相识后很快成了朋友，吴芝瑛也常常给秋瑾讲那些“新思想”，比如“女人不信命”、“你的思想没打开”之类的。秋瑾本来就是个聪明的人，接触了这些思想后，内心慢慢发生了翻天覆地的变化。
1904年，秋瑾告诉丈夫王廷均：要去日本留学。
之所以是“告诉”而不是询问，是因为她已经做好了决定。她没有找丈夫和婆家要钱，留学的费用都是自己出。王廷均听她说完，勃然大怒。秋瑾开始给他说那些“新思想”，王廷均能够理解，但反对秋瑾这样做。
但秋瑾去意已决。
到了日本后，秋瑾像海绵一样吸收新的思想，她的独立意识也开始真正的觉醒。她热衷于参加各种同乡会，还会登台演讲，内容就是革命救国和女子独立的思想。这期间，她和许多留学日本的革命志士都成了朋友。
同是绍兴籍贯的鲁迅、陶成章，以及后来成为辛亥革命领导者之一的黄兴，都是秋瑾的好友。
后来，秋瑾找到了人生的目标。在日本生活的时候，她终于明白了一个道理：中国的女人之所以要受她那样的苦，是因为封建社会。只有推翻它，女人们才能真正得到独立和自由。
有了这样的想法，秋瑾不但积极参与革命活动，还介入了很多革命团体，甚至包括洪门。后来，她以“反抗清廷，恢复中原”为宗旨，创办了《白话报》。女人在国外办报，这是很多男子都不敢想的事。
1906年，为了配合清廷打击革命志士，日本政府取缔了在日留学生规则。秋瑾等革命志士虽然愤怒，但如何抗议也没有成果，只好回到中国。几年的学习，让她真正成为了一个成熟的革命家和女权领袖。
回国后，秋瑾又立刻投入到革命工作中。她先是在绍兴女学堂做代课老师，后来又去了南浔镇浔溪女校任教。在这里，她认识了校长徐自华，两人成为了至交好友。同时，她还加入了同盟会。
加入同盟会之后，秋瑾积极参与革命，联合长江一带的会党，谋划起义，成了当时彻头彻尾的“革命党”。后来同盟会发起的萍浏醴起义失败，秋瑾又和徐锡麟谋划新的起义。
当时清政府对“革命党”打击严重，因为娘家和婆家都是清廷的官员，秋瑾回国后几乎没有回过家。那时的秋瑾已经把革命事业当做最重要的事了。母亲去世后，秋瑾回到绍兴，丧事完毕后做的第一件事还是联络会党。
同时，她也没有忘记女权运动。为了中国女性的意识觉醒，她决心创办报刊，名字取做《中国女报》。办报要钱，秋瑾没有钱，就想到了王家。
1906年冬天，秋瑾回到了婆家。当时王廷均不在，家里的长辈虽然是清廷官员，但还是立刻筹措了一大笔钱给秋瑾。如今看来，既是念及情分，也是暗中支持。但秋瑾此去还有另一个目的，就是和王家脱离关系。
一个女子，主动和婆家脱离关系，在封建社会可以说是“大逆不道”。很多乡里人都觉得她大概是“疯了”。
秋瑾真的是一个为了理想，什么都不顾的人吗？显然不是的。
虽然丈夫家暴过她，也堕落过，但两人毕竟有过美好的感情和家庭。况且王家的家人对她都很好，她在王家还有可爱的一儿一女。之所以这样做，为的是让王家不受到牵连。她知道自己是在革命，而革命是会死人的。
再次回到绍兴后，秋瑾一边创办《中国女报》，一边继续革命工作。起义准备需要一个据点，当时大通学堂没有人负责，秋瑾就以董事的名义在大通学堂主持校务，实则作为了联络运动军学两界的据点。
这时候的秋瑾，已经是革命中坚力量，一人之力，对抗的是这个国家数千年的封建主义思想，其中困难、勇气，可想而知。
大通学堂，也是秋瑾生命最后的地方。
三、秋瑾之死与王廷均秋瑾与王廷均的爱情，是复杂的。
两人初初相遇时，父母包办的婚姻不是枷锁，而是两人美好的缘分。刚成家时，两人也是相敬如宾，宜室宜家。后来王廷均更是进京做官，虽然是买来的，但在没有接触革命思想之前，前途看起来同样一片大好。
更何况，两人还有可爱的儿女。
刚到京城的日子里，秋瑾在日记里还写着：“夫婿近来习洋文。”一件小事，一个普通的称呼，却不难见出，秋瑾对丈夫很上心，也很着温柔的感情。
两人的裂痕是在王廷均堕落后出现的。有一次，王廷均去喝花酒，一夜未归。忍无可忍的秋瑾第二天穿上男装，跑去戏园子里看戏。女人逛戏园子，这在当时是个丢人的事情，王廷均得知后很生气，不仅骂了秋瑾，还动手打了她。
很多人都说，如果王廷均没有在京城堕落，也就不会有家暴和秋瑾的失望、迷茫。王廷均如果一直对她好，就算后来秋瑾遇到吴芝瑛，也不一定会生出逃离这种生活的想法，或许也就没有她后来的革命。
（清末的北京）
但王廷均是一个彻彻底底的家暴男和封建大男子主义吗？恐怕也不是的。
秋瑾去日本后，王廷均也辞了官，带着儿女回到老家生活，这其中一定是有秋瑾的影响的。自己的女人都立志报国，王廷均虽然不能接受去革命，但也做到了不跟清廷同流合污。
作为封建社会长大的男人，王廷均也努力维持着家庭的和睦，因此才会希望秋瑾是一个普通的封建社会女性。
秋瑾当时的种种做法都是“离经叛道”，王家这样的家族，自然不会接受。后来秋瑾到王家要钱办《中国女报》，王家立刻就拿出了钱，也不可能没有王廷均在王家给秋瑾说好话的原因。
两人最后虽然还是破裂了，但王廷均也不该被一棒打死，这一点在秋瑾牺牲后才得以证明。
1906年，萍浏醴起义失败后，秋瑾和同盟会的成员们都准备着下一次起义。
当时，秋瑾已经生活在了大通学堂，主持校务，并暗中筹划起义事项。在那里，她编制了光复军的制度，并且详细制定好了起义的计划：金华起义、处州响应，这样可以把清军引出杭州，然后从绍兴出发，攻打杭州。
在秋瑾的计划里，如果失败，就跟在安徽运动的徐锡麟呼应，一起行动。
（徐锡麟）
秋瑾的计划是没有问题的，问题出在了徐锡麟这里。徐锡麟本来计划好了起义日期和行动计划，原定计划是在安徽安庆发动起义，刺杀安徽巡抚恩铭，同时率领学生军攻占军械所。没想到，即使如此准备，还是失败了。
1907年7月6日，徐锡麟按照原定计划发动了起义，刺杀了恩铭，也攻占了军械所。奈何清廷兵力较强，徐锡麟和学生军跟清军战斗了四小时，最后还是被捕了。
安庆起义失败后，身在绍兴的秋瑾也被人出卖了。得知消息已经被泄露，清军即将来抓捕自己后，革命志士们都劝秋瑾逃走。但秋瑾没有逃走，而是留在大通学堂，等待清军到来。
被捕后，清军严刑逼问革命党消息，秋瑾只留下一句“秋风秋雨愁煞人”。
1907年7月15日凌晨，秋瑾在绍兴轩亭口从容就义。清军杀她，用的是“枭首之刑”，这是用在男人身上的。清廷怕她，像怕那些男人一样。
（绍兴老照片）
秋瑾办《中国女报》时，在社会上影响颇大，王廷均也设法拿到了报刊。看完报刊后，王廷均已经心知肚明：秋瑾早晚会因为革命牺牲，她自己也做好了准备。他不愿，不舍，但无可奈何。
秋瑾牺牲后，遗体横在绍兴街头。因为她是革命党，所以无人敢收尸。秋瑾本来应该葬在王家，但秋瑾的婆婆那时候因为怕牵连王家，拒绝给秋瑾收尸。
后来，还是好友吴芝瑛设法将秋瑾安葬。秋瑾之死影响力巨大，但无人敢发声。秋瑾的尸体，也因此被各个地方排斥，后来更是迁了十次坟，因为不敢葬而迁的，也有好几次。
徐自华后来给秋瑾在西湖边买了一块地，安葬秋瑾后，却被清廷严惩，勒令迁葬。秋瑾的尸骨只好在秋家暂时存放。一代女侠，死后凄凉至此，也令人感叹。
再后来，还是王家出面，将秋瑾和王廷均葬在了一起。那时候还没有辛亥革命，中国还是清廷的天下。安葬这个女革命党，王家是冒了很大风险的，也算重情重义。
秋瑾的死，在社会上引起了巨大的震动，只是大多数人不敢说。她的死，间接促成了辛亥革命。她唤醒了中国女性的独立意识，也用生命让国人看到了革命的希望。她是一个真正的民族英雄。
秋瑾牺牲后，王廷均异常的悲痛，因伤心过度，身心俱疲，患了病。
两年后，王廷均也与世长辞。
四、儿女不简单秋瑾死后，不仅留下了革命的精神。
秋瑾和王廷均的儿女，在后来的岁月里也都各自成才。
王廷均离世的那年，女儿王灿芝八岁，儿子王沅德十二岁。
（王灿芝）
王灿芝继承了母亲和父亲的好学和聪慧。1927年，王灿芝考入了大夏大学教育科行政系。1928年，王灿芝又赴美留学。在美国，王灿芝想起了母亲曾经做过的事情，又想起了水深火热的中国，坚定地选择了纽约大学的航空专科。
即使在辛亥革命以后，中国也没有女性飞行员。
这个做法像极了她的母亲秋瑾。其实，小的时候，王灿芝也跟母亲一样，喜欢舞刀弄剑。人们把秋瑾叫做“女侠”，后来又把王灿芝叫做“小侠”。
学成归国后，王灿芝为了救国，立刻把一身本事投入到了工作中。 她在空军中的声誉很高，不仅仅因为她的专业能力强，更是因为，她是中国第一位女性飞行员，是中国飞行届的女性第一人。
后来，王灿芝嫁给了一个姓黄的广东人，生下了一个女儿。1948年，中国电影制片厂拍摄了秋瑾的传记片《碧血千秋》，王灿芝全程都参与其中。
（王沅德）
秋瑾的儿子王沅德，则是走上了父亲的道路。他先是做了湖北汉口《江声日报》的社长，后来又到中学去教书。做完中学教员后，王沅德还是接过了王家的衣钵，在湖南湘潭经商。
盐矿、电灯公司、鞋帽店、绸缎庄、当铺、都是王沅德的生意。
后来，王沅德成了湘潭的首富。
时代变了，王沅德也不再像父亲一样不敢投身革命。他加入了民革，成了有名的民主人士。曾经捐款捐地，就是为了办学校，培养下一代。
1951年，国家推行土地改革，王沅德得知政策后，毫不犹豫地将自己所有的财产和土地都交给了政府。自己则钻研起母亲秋瑾的故事资料。
后来，王沅德成为了湖南文史研究馆的秘书。
王沅德在1955年5月16日去世。王灿芝也在1967年去世。
（秋瑾）
秋瑾的传奇故事，随着王沅德、王灿芝的离世，也已经变得遥远。但秋瑾的诗词，还有她在那个时代迸发出的强大的、震撼人心的革命精神，依然打动着后来的一代又一代人。
所谓“先生”，当如是。