文 | 赵丽宏
光阴
谁也无法描绘出他的面目，但世界上到处能听到他的脚步声。
当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。
他从你的手指缝里流过去。
从你的脚底下滑过去；
从你的视野你的思想里飞过去……
他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗变成大树，把荒漠变成城市和园林。他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使闪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。老人额头的皱纹是他镌刻出来的，少女脸上的红晕也是他描画出来的。生命的繁衍和世界的运动全都由他精心指挥着。
他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越远的历史。
他慷慨，你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。
他公正，不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也绝不会因此施舍一分一秒。
你珍重他，他便在你的身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。
你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。
有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。
有时，漫长的岁月会变成一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚印。
1988年1月14日
沉默
无声即沉默。沉默有各种各样——
腹中空泛，思想一片空白，故而无言可发，这是沉默。
热情已如柴薪尽燃，故而冷漠处世，无喜无悲，无忧无愤，对人世的一切都失去兴趣和欲望，这也是沉默。
有过爱，有过恨，有过迷茫，有过颖悟，有过一呼百应的呐喊，有过得不到回报的呼唤，然而却守口如瓶，只是平静地冷眼察看世界，这是沉默。
饱经忧患，阅尽人世百态，胸有千山万壑的屐痕，有江河湖海的涛声，然而却深思不语，这也是沉默。
一把价值连城的意大利小提琴，和一支被随手削出的芦笛，不去触动它们，便都是沉默，但沉默的内涵却并不一样。即便永远不再有人去触动它们，你依然可以凭想像听见它们可能发出的截然不同的的鸣响。
一块莹洁无暇的美玉，和一块粗糙朴实的土砖，放在那里也都是沉默。然而谁能把空们所代表的内容画一个等号呢？
其实，对活着的生命而言，真正的沉默是不存在的。沉默本身也是一种思想和心境的流露，是灵魂的另一种形式的回声。
有的人以沉默掩饰思想的空虚。
有的人以沉默叙述迷茫和惆怅。
有的人以沉默表达内心的愤怒和忧伤。
沉默常常是暂时的，就像古塔檐角下的铜铃，无风时，它们只是一种古色古香的装饰，一起风，它们便会发出奇妙的金属音响，似乎是许多古老故事的悠远的回声……
沉默的人们不也一样？
“沉默是金”，是一种怎样的“金”呢？这个“金”字中，可以包含正直，善良，可以代表淡泊，超脱，也可以是虚伪、圆滑、怯懦的一种托辞……金子的光泽，未必是世界是最动人的光泽。
是不是只有死亡才是永远的沉默？
也许，死亡也未必是真正的沉默。灵魂的载体可以化为尘土，那些真诚睿智的心声，却会长久地在人心的海洋中引起悠长的回声……
1994年春于四步斋
选自《赵丽宏散文》，人民文学出版社