Sir听说现在流行讲“内卷”。
什么叫内卷？
影视圈就有一个例子。
迪士尼。
过去提起这三个字，你会想到：
童话、公主、浪漫、想象力。
现在呢。
当有人再次提起迪士尼，Sir能想到的只剩下：
商业巨鳄、营销狂魔、政治正确......以及，花式冷饭第一炒手。
像扑了个大街的《花木兰》。
再追溯到之前真人版《狮子王》《阿拉丁》《小美人鱼》……
迪士尼，成功紧跟潮流。
把自己从全球第一大经典IP垄断帝国，作成全球第一“内卷人”。
当真，没有“真香”反例？
先亮成绩：
第一季，开分9.4。
第二季，刚出一集，9.7。
今年迪士尼唯一真正让Sir兴奋起来的时刻。
巨人能否苏醒还是未知。
但这两声喷嚏，还是打出了气势。
曼达洛人 第二季
The Mandalorian Season 2
“凭什么部部9分？”
“没看第一季来得及吗？”
“不好星战这一口，这人家锅里的冷饭，我香的起来吗？”
知道你有很多疑问，不如Sir开门见山——
在娱乐疯狂通货膨胀的当下，“冒险题材”，已经是一个司空见惯甚至落伍的老词。
但《曼达洛人》。
奇迹般地，为它再次赋予了最迷人也最经典的魅力。
再说简单点——
如何炒冷饭？
难就难在。
如何忘掉眼前这是一盘“冷饭”。
01
先撇开《星战》光环。
Sir更愿意这样讲述《曼达洛人》的故事：
一片无人管辖的法外之地，匪徒、恶霸、土著、赏金猎人，各方势力汇成一锅灰色酱缸。
当英雄？
别逗了。
蛮荒土地上，道德真空下，只有最原始的生存法则：
笨蛋死无全尸，强者刀口舔血。
要么死，要么变成传奇。
丁·贾林。
一个听过就可以忘掉的名字。
人们只会称呼他，“那个曼达洛人”（The Mando）。
出身于一个有着极高战斗信仰的没落民族，为了生计和种族使命，成为了任钱使唤的赏金猎人。
接活、杀人、收钱。
任何好恶取舍，都隐于一副冰冷面孔（头盔）之下，而信任与背叛却抉择于一线之间。
第一季第一集，最精彩的亮相。
身边是刚刚并肩作战的战友，眼前是棘手的任务目标。
杀是肯定要杀的。
杀谁？
抉择拷问，随镜头推进。
突然，红光一闪——
嘭！
战友倒下。
是善？是恶？
问就天真了。
你别看他的脸，你盯紧他的枪。
身着披风的硬汉男主、遍布黄沙的缓慢文明、枪炮先行的战争逻辑，阴谋诡计下的暧昧恩仇......
这样酷的主角。
这样纯粹的格调与口味，别说你不熟悉。
西部片。
（此处请把公屏打在“爷青回”上）
与其说《曼达洛人》是星战IP的发挥余热，不如说是那个西部片黄金时代，形意兼具的借尸还魂。
反了反了。
什么华丽冒险，什么太空歌剧。
正统星战，这里没有。
《曼达洛人》将西部片的基调一以贯之。
不仅还原了那个孤胆英雄、枪炮作伴的美学传统。
更将星战中，黑白各执一色的天然斗争掀翻。
忘掉那盘“冷饭”。
△ 《星球大战2：帝国反击战》
第二季，反骨贯彻到底。
如果要Sir用一个字形容《曼达洛人》的吸引。
酷。
什么是酷？
别低估。
不是谁上来都能耍的。
首先，直男式的冷酷。
第一集开场。
地下拳场，全员恶人。
台上厮杀，台下嘶吼。
命，抵不过是赌局胜负的几枚金币。
曼达洛人登场，来跟地头老大谈一笔交易，老大一张嘴，又是一场赌局：
“我们打赌，台上谁死，赢了的话你获得情报，输了就给我你一身的铠甲。”
西部片典型硬汉放话环节。
比的就是谁酷。
曼达洛人冷冷一句——
我不会把命运有关的事情
交给运气决定
老子不信运气，你丫呢？
老大更酷了。
掏出手枪：“我也一样。”
开枪射击，奴隶倒地，枪口一转，现在轮到了你。
比酷环节结束。
接下来，是这世道容不下一丝仁慈的残酷。
动手之前，曼达洛人依旧淡定，“给我情报，留你一命”。
老大纳闷了，以一敌十啊：“你不说你不赌吗？”
行，我摊牌了——
我确实不赌
话说得漂亮，事也干得绝。
此刻英雄的魅力，无关善恶，而在“一诺千金”——
最后，曼达洛人成功制服老大，为换取情报再次给出原来的价码：
- 你得保证你不会杀我
- 我保证你不会死在我手上
情报到手，就放过它了？
Sir只能说，下一幕设计太值得玩味了。
一枪，打爆街灯。
街道瞬间涌出藏在黑暗中的红眼食人兽。
转身离去，背景徒留一片哀嚎。
这里的“酷”，又是另一层含义——
我守了江湖的“道”吗？
守了。
我遵了自己的“义”吗？
遵了。
说不杀你，就不杀你。
可你动杀心，我便不留后患。
酷就酷在，他朝这破败的世道投以冷眼时，却保留着对每个人尊严的不可逾越。
捆绑在英雄身上的善恶二元，在这里被塑造出更多的解读属性：
强悍、规则、秩序，以眼还眼以牙还牙......
“英雄”一词，再次拥有值得玩味的可能性。
02
西部风格、星战元素、单元剧类型、任务驱动的打怪升级。
仅仅如此，就9分？
当然不。
然而。
无论是普通观众，还是影评人，都很难用言语去总结量化《曼达洛人》的魅力。
明明很简单，题材也并非深刻。
但凭什么就是爽得停不下来——
肉眼可见的，烧钱。
且会烧钱。
早在第一季时，迪士尼就为《曼达洛人》开出了每集1000万美元的制作成本。
并聪明地把钱烧在了刀刃上。
正如这条评价所言——
“一部精雕细琢的作品，每一帧画面里，都在体现着每一分预算的极限。这不是一部‘连续剧版的《星球大战》’，它就是只在屏幕上播放的《星球大战》。”
张牙舞爪的外星巨兽、惊心动魄的战斗场面，该炫的，是本分。
第二季，保持质量？
不可能。
要玩往大了玩。
第一集中，与这只沙虫巨兽长达十余分钟的战斗戏，每一帧都是无可挑剔的电影级特效。
更令人震撼的，是一点一滴质感的营造。
除了环境氛围的奋力渲染，也有细节设定的变态打磨。
就说一个例子：盔甲。
这副象征这主角曼达洛人身份的标志性黑色盔甲，黑得五彩斑斓。
剧组巨资打造。
不同环境光下，折射出的不同光线强度，融入剧情代替表演完成着表达。
神秘、紧张、有善.....
除了肉眼可见的金钱力量。
作为“星战”IP的正经外传，更是少不了粉丝专供的情怀福利。
爆能枪、X翼战机、R系机器人、AT-ST步行装甲战车等经典搭配自不必说。
有趣的，是对原系列黑点、槽点的自嘲式呈现。
比如，原作中为凸显英雄“被迫蠢萌”、枪法奇烂的风暴兵。
第一季，特意搞了一处闲笔。
两个士兵等待命令百无聊赖，拿地上的空罐头练枪——
嗯，百发不中。
△ 看什么看，射中了我还能打这份工吗
随后两人百无聊赖，对口吐槽。
将原本（或许是影史上）最扁平的工具人设定变得丰满可爱。
第二季，《曼达洛人》依旧向原系列槽点开火。
经典角色，同为曼达洛人赏金猎人的波巴·菲特，受欢迎度超高的经典反派。
这角色在《星球大战3：绝地归来》中。
毫无尊严的“死亡方式”成为星战粉口诛笔伐的槽点——
被眼瞎的韩·索罗不小心怼到飞行器......
接着一碰即燃，原地起飞......
掉到怪兽嘴里......
《曼达洛人》瞅准时机又是一次“夹带私货”。
怪兽即将袭来，为救下身穿波巴·菲特装备的地方警长。
主角手动玩梗。
多年星战老粉，会心一笑。
没完。
粉丝真正的高潮在后面。
尾声，主角跨上摩托凯旋。
塔图因双星落日下，远处的主角在荒漠上驰骋，而近处出现一个背影，默默注视。
转过身。
此时，画幅极具仪式感地缩小。
似乎在为你们倒数：
3。
2。
1。
真·波巴·菲特现身。
传奇归来。
这重磅彩蛋，还是专供粉丝的情怀生意？
就算是。
你也不得不忽视《曼达洛人》对这星战IP的野心。
03
最后，回到内卷中的迪士尼。
Sir还是要提《花木兰》。
国内口碑票房双扑，国外一样没人待见。
烂番茄50%的观众喜爱度，名副其实“两开花”。
但你知道，迪士尼挣了多少钱吗？
自家IP，自家拍，自家宣传。
自家流媒体平台迪士尼 上线，绕过影院分成，赚下2.6亿美元的纯收入。
老IP 新平台。
为行业霸主迪士尼，开辟了赚钱的算法捷径。
而这捷径的代价。
就是这一部部创造力匮乏的狗尾续貂。
各种各样的真人版，你也想不通到底有啥必要对吧......
而《曼达洛人》。
才是眼前迪士尼，最该给自己上的一课。
相比起正传系列，持续地消耗遗产，循规蹈矩的保守打法。
《曼达洛人》更想正视经典的缺陷与遗憾，并以此突破，再次扩充那个令几代人着迷的梦幻世界。
在Sir眼中。
《曼达洛人》在技巧上的魅力可以归结出很多元素——
突破的西部类型尝试、细节场面重金打造、明快节奏叙事、不落俗套的情怀再现......
（外加萌到不行尤达宝宝）
这顶级美剧的9分水准，来自各个方面叠加的有机融合。
但归根结底。
这些有效尝试，还是来自于《曼达洛人》骨子里那股“酷劲”。
本剧的编剧、导演之一，乔恩·费儒。
在12年前，正是由它所导演的《钢铁侠》，以反叛者的姿态，开启了一代漫威的冒险传奇。
对于《曼达洛人》，他同样给出承诺。
“全新的人物角色，新的时间线和冒险旅程。”
“想带大家探索银河系边远星带的更多故事。”
简单说，不把卢卡斯老爷子那一套放在眼里。
嚣张吗？
嚣张就对了。
因为卢卡斯当年也这么嚣张。
《星战》怎么来的？
没一个人敢拍这故事的时候，卢卡斯决定自己来。
别人对他说：你疯了。
他把星战拍爆之后，卢卡斯依然一意孤行，不顾商业规则继续拍他三十年前写的“老故事”。
别人对他说：你错了。
《星战》成为影史不可超越的经典后，找上门的资本越来越大，指手画脚的粉丝越来越多，卢卡斯一气之下把版权卖掉，甩手走人。
别人又说：是你老了。
真的老了吗？
Sir最后想说一个细节。
无论你看不看星战，你一定知道这句台词：
May the force be with you.
愿原力与你同在。
因为无论星战前传、外传，甚至所有跟这IP有关或无关的作品，都在拿这句话炒情怀。
△ 《星球大战》《侠盗一号》《生活大爆炸》《闪电侠》《大笑江湖》
的确，它是系列最浓重的标志。
可它的意义，早已在没有节制的泛滥中变得模糊。
反之。
这句话，《曼达洛人》全程没出现过一次。
而是有新的替代——
“This is the way”。
此乃正道。
Sir不认为它能成为响彻一个时代的金句。
但起码，它讲的正是那个游走在正邪间寻求内心正道的曼达洛人。
而非致敬哪个IP，取悦哪个粉丝。
所以，这句话Sir不仅说给迪士尼。
更想说给每一个“我们”——
做一个酷的人，很酷。
一直想做一个酷的人，很难。
但酷到掉渣。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨