一名70岁的台湾“老戏骨”，被封控在上海。
因为疫情，他过了一个自己包饺子、炸带鱼的朴素生日，上网分享后，引起热议。
有网友发问：大爷您谁啊？
其实，他就是李·王多鱼二爷·西虹市中学校长·帝释天·欧阳锋·魏忠贤·东海龙王·重八皇帝·立群。
“老戏骨”李立群，为何从台湾来到上海，和上海人民一起，在疫情漩涡同舟共济呢？
事情还要从李立群的家庭背景，和传奇际遇说起。
一、
1952年初夏，李立群出生于台湾省新竹市一个破庙里。
他倒霉的父亲，是国民党中级军官，1949年随老蒋败退台湾后，身上的钱很快就被人骗光了。
无奈，只能带着老婆和两个女儿，寄身在这座半山腰的破庙里。
直到李立群两岁时，全家终于得到一个机会搬去台北，李父开始靠画玻璃花瓶勉强维持一家五口人的生活。
因为父亲是河南人，母亲是北京人，李立群从小就能用北京话和河南话，自如切换。他还跟着母亲听相声京剧，这为他以后从事演艺事业打下了基础。
小学四年级以后，李立群逐渐对学习失去了兴趣，经常趁陌生大人进入电影院的时候，顺势抓住他们的衣角，佯装是他们的孩子，混进西门町的电影院去看“免费”电影。
就这样，李立群完成了早期的电影启蒙，像《豪勇七蛟龙》《万夫莫敌》《迷魂楼》等，填满了他的精神世界。
这一来，学业算是彻底荒废了。
到了初中二年级，李立群和一起玩耍的哥们数学都只考了二十几分。
这成绩念高中、读大学肯定是没戏。父亲就鼓励他去考“中国海事高等专科学校”。
因为，那时的台湾，普通公务员工资八千块台币，而当初级船员就能拿到两万多。如果李立群能成功当上船员，那将会大大缓解李家的经济压力。
然而，李立群学业荒废得实在太严重，加上贪玩，整日游荡在西门町，没心思搞学习，连考了两年都没能考上“海专”。
为了补贴家用并给李立群赚补习费，大姐去了台北的第一家酒廊”门蕾地”做侍酒女。
工作很辛苦的大姐，看到弟弟学习这么不上心，直接给了他一记耳光。
二、
浑浑噩噩的李立群，被大姐的一记耳光，抽醒了。
经过一番苦读，终于如愿考上了“海专”。
进了新的学校，李立群迷上了电视上练硬功夫的韩国人力道山，于是开始练习“铁砂掌”，与好友戴朝南日夜不歇地插铁豆子，没多久就能徒手劈砖。
戴朝南那时已经工作，每月工资有3000多新台币，每天练完“铁砂掌”就去买牛肉、买大力丸补身子。
穷学生李立群交学费都费劲，只能望肉兴叹了。
1970年，18岁的李立群正值饭量巨大的时候，有了“铁砂掌”这样的硬功夫，就开始给同学们表演劈砖，劈开一块，同学请他吃一碗面，劈开两块，就请吃两碗。
从此，吃饭的问题总算是有了着落。
在“海专”第二年，他还加入了“中国青年剧团”。
剧团创办人李曼瑰教授和他的学生刘硕夫，都曾是重庆艺术专科学校的教授。剧团还请来了从美国留学回来的聂光炎、汪其楣，来教授舞台表演。
李立群因此打下了舞台基础。但他还没想到，日后会吃上演员这碗饭。
70年代初的台湾，尚未解除戒严，电视的普及率还不及20%。舞台表演虽然能锻炼演员的功底，但赚不了大钱，很少人会全身心地投入到表演中来。
于是李立群想，还是安心搞钱吧，毕竟家里还过得比较拮据，做船员一个月能有两万多块呢。
1974年，22岁的李立群即将毕业。
由于在青年剧团打下了良好的表演功底，还有他纯正的北京话加持，他成为毕业典礼上的学生代表，上台发言。
他自己写了一篇声情并茂的致答词，加上表演能力，在同学老师们亢奋的感情中，李立群似乎来到了人生的高光时刻。
但是，他也不得不面临一个现实问题：自己还差三十多个学分，必须得参加暑期补习，考试通过后才能毕业。
第二天，他去补习班报到，数学老师一眼就认出了这个在毕业典礼上表演亮眼的学生，忍不住大声说道”你昨天的演说太棒了，我们海专还有这样的人才，没想到，词文并茂。你的数学我给你过。”
李立群连补习都没参加就通过了。
在补习西班牙文的时候，西班牙文老师无意间看到了同学们相互传递的李立群的照片。
照片中的他赤裸着上身，迸发出强大的爆发力，右手手掌砸在三块砖头上。摄影师记录下了三块砖断裂的瞬间。
西班牙文老师看到后，惊呼“这是中华文化的一个精华呀！”
结果西班牙文也没有考试，直接通过。
李立群终于“海专”毕业，做了一名船员。
然而在跑船的日子里，他却意外发现：他平时羡慕得不得了的船长、大副、轮机长，整日都愁眉苦脸的……
三、
跟船长一聊天，李立群才得知：船长女儿已22岁，大学毕业了，但船长从自己女儿出生到现在只见过她22面。
船长满脸遗憾，对年轻的李立群说：“当你发现自己与亲情脱节的时候，宁可没有那份亲情。”
李立群听了，心里久久不能平静：难道自己的后半辈子也要像船长这样度过？
8个月后，下船，李立群果断放弃了船员梦。
然而，在海专学习的船员知识，对找别的工作，完全无用武之地。
二十岁出头的他陷入了巨大的迷惘：未来该何去何从？
没办法，他只能在台北走街串巷给人送月饼，在汽修店洗车打蜡，在盲人按摩店接送盲人按摩师，去中央山脉的农场里给果树喷农药，抓猴子……
在那两三年里，他在一份份短期工作间跳来跳去。
父亲看不下去，说他干一行怨一行。
他不得不开始思考自己的人生，想到在海专参加过青年剧团，还有表演的功底，于是就鼓起勇气，报考了华视演员训练班。
此时的台湾，电视开始逐渐进入到普通人家中。华视、台视和中视先后崛起，成为台湾电视业的”老三台”。
1979年，27岁的李立群加入华视成为基本演员，第一次走进电视制作公司的录影棚。电视导演陆广浩看重他的表演功底，让编剧临时给李立群加戏。
编剧给他写了一个角色：一个“罗锅背、脸长瘤”的富人，与一个美丽姑娘的爱情故事。
这部叫《畸人恋》的剧，在台湾观众中引起了很大反响，观众们开始记住这个长相老成的年轻演员。
李立群自此出道。
因为初入行，为了珍惜这来之不易的工作，每部戏，都非常努力地背熟自己的台词。
一部60集的电视剧，他拍到58集都没有一次被导演喊停。直到第59集时，终于有了第一次喊停，全场人员开始哄笑：他居然NG了！
但实际上，这唯一一次喊停，还是因为他自己出场早了。
就这样，李立群开启了自己连轴转拍戏的生涯。
也许是老天爷看他实在太辛苦，反手就给他送了一份超级大礼。
四、
1981年，年仅29岁，刚刚出道两年的李立群，就凭借在《卿须怜我我怜卿》中的表演，一举拿下了台湾电视最高奖“金钟奖视帝”。
当他将自己的喜悦分享给父亲时，父亲却叮嘱他：“今后，你要更加小心咯。”
但受过严格舞台表演教育的李立群深知，电视剧表演是毁掉一个演员的最佳方式。
很多电视剧拍摄进度很快，演员拿到剧本，没有任何揣摩角色、排练的机会，导演一喊开始，就得迅速进入表演状态。
这与需要数月时间来打磨剧本、彩排的舞台剧，完全不一样的表演流程。
于是他开始碾转于台北各个西餐厅之间，表演脱口秀。
在餐厅表演不同于在电视剧中的表演，演员要通过各种方式引起餐厅客人的注意，同时能使观众为自己的表演鼓掌，这特别能磨练一个演员的表演功底。
29岁到32岁这三年，李立群骑着摩托车穿梭在台北的高楼间，一晚上可以跑7个场子。
好在这份辛苦也能得到可观的回报，八十年代初，李立群每个月已经能有四五十万新台币的入账。
在跑场表演的间隙，他结识了改变自己对表演认知的两个男人。
也正是与这两个男人的相识，使他遇到了自己的一生挚爱。
五、
兰陵剧场是台北80年代小有名气的话剧团，团长是后来著名的台湾演员金士杰。
李立群空闲时会到这里，看他们排演的新剧。
有一天，李立群看了一部讲述智障儿童生活的剧《摘星》，大受震撼。一问才知，为拍戏，导演和演员们做了大量的田野调查，深入了解智障儿童的生活。
扮演智障儿童的是后来被称为“剧场大师”的李国修。为了演好智障儿童，他去启智中心、教养院和智障儿童们同吃同住。
而导演便是从加州伯克利大学戏剧学院毕业的赖声川。
彼时的赖声川只有29岁，才华横溢。
三个对戏剧表演痴心的年轻人，走到了一起。
1984年，三人共同创办了民间剧团。明朝有著名的表演剧团叫“正作坊”，李立群据此把他们三人的剧团起名为“表演工作坊”。
29岁的李国修任编剧兼演员，30岁的赖声川为艺术总监，33岁的李立群负责创意表演。
三个年轻人给台湾舞台剧注入了新的活力。
有感于相声在台湾的衰落，他们还创作了长达两个半小时的舞台剧《那一夜，我们说相声》。
为了这部剧，三人写稿创作就花了半年时间，中间删掉的稿子比最终的成稿要多出四五倍。
这部舞台剧以传统的相声为基础，融合了脱口秀表演要素。
首场演出安排在国立艺术馆，700人剧场，在两个半小时里，李立群和李国修的表演配合得相得益彰，“三句一笑，五句一爆”。
《那一夜，我们说相声》成功了，后来光是演出的录音带就卖出了几十万份。
这部舞台剧不仅让许多观众意识到台湾丢失了相声的传统，还切中了当时台湾年轻人的爱情困境与痛点，由此引发了观众对台湾社会更深层次的思考。
时至今日，李立群都小心翼翼地保存着当年的手稿，那凝结着他们创作高峰期最珍贵的一段时光。
此后，他们又创作了《暗恋桃花源》。这部剧触动了观众的家国离别恨，和一种巨大的无奈与悲哀。受到观众的高度认可，还一度应邀重演。
创作的激情也给李立群的个人感情带来了激情。
一天，李立群在李国修家里讨论剧本，起身去另一个房间，开门一刹那，里面走出一个翩若惊鸿般的女子。
一个人欲进，一个人想出。奈何房门太过狭小，两人只得侧身而过。
四目相对的瞬间，李立群沦陷了。
六、
虽然李立群之前有过恋爱经历，但从未像见到这个美女般痴狂。
惊鸿只一瞥，爱到死方休。
这个姑娘叫林丽钦，是李国修嫂子的妹妹，自小学习绘画，20岁的时候拜了一位国画大师为师。
李立群对她的画作，大为惊叹：没想到这个小自己六七岁的女孩子，运笔如同一位60岁的老师傅！
在好友兼搭档李国修的牵线搭桥下，两人认识不到一年便结婚了。
接下来的几年里，林丽钦以两年一个的速度，为李立群生下了两男一女。
林丽钦为了照顾孩子和公婆，放弃了自己的绘画事业。李立群只得更加努力地赚钱，来弥补自己对妻子的愧疚。
然而1986年，仅仅成立不到3年的“表演工作坊”却发生了变故。
李国修选择了离开。
离开的原因，当事人语焉不详，媒体报道中，也多是”经营失利”短短四字。
但倘若真的如此，“表演工作坊”便不会在李国修走后又继续经营近十年了。
李国修离开后，“表演工作坊”由李立群和赖声川两人合力经营。他们把世界名著拆解了，再改编装进去，在接下来的11年里做了23部剧。
其中，由李立群单口完成的脱口秀表演《台湾怪谭》，是经典中的经典。舞台上李立群将各种社会现象进行快意点评，融进自己夸张的表演里。
他对台下观众插科打诨”我从小就爱揣摩特权是什么滋味”。
然后脱下外套，体恤儿上写着一个大大的”爽”。
观众捧腹，笑中带泪。
这种辛辣的表演，现在少见了。
这段时光，李立群过得充实饱满，他几乎推掉了所有电视剧的邀约，专心钻研舞台剧。
赖声川主外，李立群负责内部活动，排练演出，每天开会，回家，开会，回家，没有其他应酬，享受着家人相伴的时光。
但该来的还是来了。
七、
1995年，赖声川想接下长达600集的电视单元剧。早上根据当天的新闻事件进行戏剧改编，晚上8点，演员现场直播表演。
李立群坚决反对。他一直认为好的剧是磨出来的，这样高强度的创作会破坏掉演员。
两人产生巨大分歧，辩论无果后，李立群把自己在“表演工作坊”的所有股份都卖给了赖声川，自己全身而退。
90年代中后期到2010年前后，内地影视剧行业高速发展，内地演员片酬逐渐赶超港台。当年火爆一时的《还珠格格》，便是这个时期的典型剧作。
44岁的李立群也开始来内地拍戏，从老板又做回了演员。
1997年，他随剧组来到宁夏贺兰山脚下，在这里和马景涛、陈红等合作，拍摄了他到内地的第一部电视剧《新龙门客栈》。
李立群扮演的大太监魏忠贤，白粉扑面，深红厚唇，当时吓坏了不少小朋友。
可倒霉的是，1998年，亚洲金融风暴来袭，无数投资楼市股市的明星艺人陷入债务危机。
李立群也不例外。
在台湾做舞台剧的那些年，他几乎每年都会把一笔钱交给一个搞投资的朋友打理，一笔又一笔的钱投入股市……差不多700万左右的资产，全打了水漂！
也无法责怪那个帮忙投资的朋友，他亏得比李立群还惨。
辛苦多年积攒起来的财富，一夜之间化为乌有，李立群感到万念俱灰。就在这时，妻子站了出来，说：
立群，算了，我们重新开始吧。
有时候，爱人的一句贴心话语，就是对处在低谷期的失意中年男人的最大鼓舞。
于是，年过半百的李立群重整旗鼓，开始了在内地疯狂接戏的“北漂”模式。
八、
不管是男一号还是男八号，他来者不拒。
于是，儿时的我们看到了诸多记忆犹新的经典角色：
从《神雕侠侣》中的“欧阳锋”，到《绝代双骄》中的“李大嘴”；
从《春光灿烂猪八戒》中的“东海龙王”，到《洪武大案》中的“朱元璋”...
从《最长一枪》中的“老杜”，到《西虹市首富》中的“王多鱼二爷”...
也许是因为从小跟母亲学了一口正宗的北京话，又和当兵的父亲学了包括河南话在内的很多方言，李立群回内地感觉异常踏实，有一种回归故乡的亲切感。
多数影视剧，只要时间不冲突，价钱合适，他就去了。
但演电视剧不像拍电影，不会给演员那么多时间准备，去揣摩角色，也不像拍电影，表演时还要注入自己的灵魂。
在李立群的眼里，电视剧就像方便面，编剧仓忙中写出剧本，演员在很短的时间内背出台词，一切都是那么仓促。
像《大宅门》这样的电视剧可能要花一辈子的时间去酝酿，《西游记》《红楼梦》这样的电视剧可能八百年才出一部。
但方便面终究是花五分钟在开水里煮一煮，打个蛋，搁点葱花就成的东西，好的电视剧不过是佐料更丰富的方便面。
在拍摄《半生缘》时，他在台北骑摩托车摔断了肋骨，到了剧组拍戏时还未伤愈，但有一出戏需要他抱着蒋勤勤在空中转圈圈。
拍的时候，镜头里李立群饰演的祝鸿才满脸堆笑，导演一喊停便已瘫在地上疼得爬不起来了……
2010年，已经58岁的李立群，在横店闷热的夏天，穿着一层又一层的“龙袍”饰演“朱元璋”。
汗水从皮肤里渗出无法散发，他让助理找来毛巾不断地湿水，把毛巾裹在道具扇子上去擦拭身体。
每天要连续拍摄18个小时……
就这样，在内地的十几年，李立群前后拍了3000多集电视剧，褒贬不一。
直到2016年，年过花甲的李立群才实现财务自由，终于把贷款、债务还清了。
贷款、债务可以还完，而有些其他的东西，却是注定还不清的。
九、
这些还不清的，就是人世间的亲情与友情。在内地拍戏的这些年，李立群与家人、友人相聚的太少太少了。
2011年4月29日，李立群、李国修和赖声川都不约而同地到上海参加一个“戏剧谷”的活动。
晚宴上，李立群瞥见了留着胡子的赖声川，也看到了略显消瘦的李国修。
没有过多的展露情绪，李立群很是自然地和赖声川打了声招呼，然后走到李国修面前说：“国修，我们过去和Stan（赖声川的英文名）照张相吧。”
李国修没有犹豫，说：好。
两人距离赖声川就只有十几米的距离，李立群抓着李国修的胳膊，头却扭了过去。涌出的泪水化成雾气挂在眼镜上，他却不想让好友看到自己的窘样。
此时距离他离开“表演戏剧坊”已经有16年之久了。过去的十几年，他在台湾没有见到过李国修。赖声川的女儿结婚，也没有联系他。
再次重逢，三人已经青丝变白发，在中年人挤出的不失体面的微笑里，三人留下了这张合照。
80年代的他们，曾是那么的意气风发，回想起在“戏剧工作坊”共同奋斗的日子，那个当年就像昨天。
李立群回想起他们创作的《暗恋桃花源》的一句台词：“一个小小的台湾把我们难倒了。”
这次上海偶遇后的两年，李国修因大肠癌在台北病逝。
李立群没有出现在李国修的追悼会上。
同年，李立群的母亲也离开了人世。他没能见母亲最后一面。
他在内地拍戏，无法赶回台湾，那是他最忙碌的两年，一共有14部电视剧上映。
对自己前半生最为重要的女人已经辞世，李立群接下来能做的只是：珍爱那个后半生陪伴自己的女人。
35年前，陪妻子在香港中环逛街时，李立群买了一块法国布料给妻子做裙子，然后用剩下的布料，给自己做了一条围脖。
那怕他被封控在上海，与妻子分割两地，他依旧戴着这条围脖，感叹这段婚姻的不易。
现如今，这位二十几岁就开始登台表演的老戏骨已经年至古稀。
昔日的好友纷纷离去，亲人也异地相隔。老爷子享受着浦西照射过来的阳光，不知道是否会在某个醒来的午后，回想起八十年代，一个年轻的脱口秀演员，骑着摩托车穿过台北的夜晚。
万小刀想说的是，虽然老爷子和亲人隔海相望，但这是暂时的。
终有一天，该团圆的都会团圆。
本文作者：万小刀&未央生，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号。