人生就是一个不断失去的过程，譬如尚未来得及铺展的春天、似水的年华，以及那些熟悉的音容。
母亲节刚过，便惊闻噩耗，中国百年电影史的见证者和耕耘者，“人民艺术家”秦怡今晨4时08分在上海华东医院病逝，享年100岁。
秦怡曾被誉为“东方维纳斯”，从民国时期行至21世纪，100年沧桑变幻，她历经风吹雨打，命运多舛，却始终如一株木棉，根扎大地，叶擎蓝天，写下了一个女人最荡气回肠的生命史诗。
1922年，秦怡出生于上海的一个封建大家庭，在中华职业学校读商科的时候，热爱戏剧艺术的秦怡就参加过《放下你的鞭子》等话剧的演出。
年轻时的秦怡
1938年，日军的铁蹄震醒了无数青年的求学梦，秦怡毅然前往武汉参加抗日宣传活动。同年，她进入电影制片厂当实习演员，从此走上演艺之路。
由于丽质天成，演技精湛，秦怡只用了短短的几年，便成了中华剧艺社的台柱子，每天晚上散戏后，总有一大批观众聚集在电影院门口，只为一睹伊人风采。那时，她的一举一动皆是新闻，不仅报纸广为传播，也是很多人茶余饭后的谈资。
她当时演的《清宫外史》轰动山城，连演一百场，场场爆满，连蒋经国蒋纬国都慕名前往捧场。
20岁的秦怡（1942年）
5年后秦怡以《遥远的爱》再次大放异彩。
在上世纪四十年代的大上海，秦怡和周璇、胡蝶等声名显赫的大明星并驾齐驱。同时她也是“四大名旦”之一。由于正大仙容的东方美，秦怡拥趸无数。
新中国成立后，秦怡成为上海电影制片厂演员，并担任演员剧团副团长。
上世纪50年代后期，秦怡先后拍摄了《铁道游击队》、《马兰花开》、《女篮五号》、《红色的种子》等经典电影，进一步确立了她在影坛上不可撼动的地位。
《铁道游击队》剧照
80年代，已过知天命之年的秦怡又转战荧屏，出演了很多名噪一时的电视剧作品，如根据夏衍作品改编的《上海屋檐下》——秦怡凭借该剧荣获第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
《上海屋檐下》剧照
人皆道红颜易老，刹那芳华，尤其是女演员的职业生涯，往往由于韶华老去而偃旗息鼓，但她演艺事业的春天持续多年，无论是做被众星捧月的主角，还是只有几句台词的配角，她都有着令人过目不忘的华彩。
或光耀如明珠，或温润似琼玉。
前些年在热播的医疗题材剧《心术》中出现时，一头银发的她仍令人惊艳不已。
《心术》剧照
2014年，秦怡亲自编剧并主演电影《青海湖畔》，这一年，秦怡已93岁，在海拔近3800米的拍摄地，她一丝不苟地完成了所有的拍摄任务。
《青海湖畔》剧照，秦怡演绎女气象工程师梅欣怡
为了写好剧本，秦怡到青海实地考察、体验生活，挖掘了更多感人的细节，她将所有的感情倾泻于笔端：
“有一天晚上我写了3800字，我就想这个事情做得完吗？我想一定做得完的。我明天再增加20个字，后天再增加20个字，只要有勇气，只要坚持就是胜利。”
“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”王勃当年以此警句抚慰那些失意之人，若用在老而弥笃，一切困厄难移其志的秦怡身上，亦恰如其分。
即便到了90多岁的高龄，秦怡都没有丢下她热爱的事业，所以她足可以自豪地说：“拍电影，我从未停过！”
《青海湖畔》发布会，秦怡发言
在事业上，她创造了灿若云锦的辉煌成就，但爱情却成了她一生最大的劫难。
秦怡当年进入电影制片厂没多久，由于表现出色，便得到了女二号的角色。而当时与她搭戏的，便是当时影坛著名的美男子陈天国。
陈天国
当时的陈天国在演艺界已颇具声望，是很多女孩子心中仰慕的大众情人，但陈天国却对天真烂漫的秦怡一见钟情。
为了俘获佳人芳心，他和秦怡谎称大家一起相约去爬山，结果等到了山脚下，秦怡才发现根本没有别人！就在二人到达山顶时，陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白，并向她跪地求婚。
当年只有17岁的秦怡被吓得不知所措。陈天国威胁秦怡要是不答应，便从悬崖跳下去！
当时的秦怡涉世未深，在陈天国的软硬兼施下，在惊魂未定中，答应了这门亲事。
回来后秦怡大病一场，本想找机会和陈天国说清楚此事，没想到陈天国在她生病期间，将他们的婚讯公之于众，并广发喜帖。
1939年9月秦怡与陈天国完婚，婚后的陈天国本性暴露，不仅酗酒成性，而且在酒后对秦怡大打出手。忍无可忍的秦怡终于下定决心要提出离婚，可就在这时她却发现自己怀孕了。
1944年，秦怡生下一女，产后一病不起，因为交不起奶粉和抚养费用，而陈天国却打算将孩子送人，秦怡无法忍受骨肉分离之苦，两人正式结束婚姻关系。
1947年冬天，秦怡前往香港拍摄《海茫茫》，结识了电影演员金焰并确定恋爱关系，随后两人结婚。
金焰
婚后二人的感情一直不错，走到哪里都是出双入对。一年后儿子金捷出生，二人世界变成三口之家，倒也其乐融融。
金焰由于性格偏执，得罪了很多人，随着拍片机会越来越少，最后只能闲赋在家中，靠秦怡的工资养活。
但与此同时，秦怡的事业却蒸蒸日上。先后拍摄了一系列红遍大江南北的影片。
《女篮五号》剧照
1957年，金焰由于大量喝酒引起胃出血，身体每况愈下。1962年，金焰做完手术后却留下了严重的后遗症，一直缠绵病榻。那个丰神俊朗，被称作“电影皇帝”的金焰，在病床上，消磨了全部的生命力。
秦怡在病床边照顾金焰20余年，直到金焰1983年去世。
1948年冬，秦怡全家福
直到生命的尽头，都是秦怡悉心地照料着金焰，以羸弱的肩头顽强地支撑着这个摇摇欲坠的家。
但厄运往往是魔鬼的附体，从来不知道适可而止。在伺候病卧在床，不能自理的丈夫同时，儿子金捷猝发的精神疾患则将秦怡推向了另一个深不可测的渊薮。
1965年5月，正读初三的金捷突然发病，紧急送到医院检查， 医生诊断为精神分裂症，漫长的潜伏期让金捷错过了最佳的治疗期。
屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。不久秦怡又被确诊为肠癌，她一边接受治疗，一边照看金捷。
秦怡与儿子金捷
肿瘤切除刚出院，十年浩劫宛如疾风骤雨席卷了一切。从此秦怡厄运不断，抄家、陪斗、隔离、审查与下“五七”干校，前后历时五六年。
在那些年里，秦怡独自一人，同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人，还要赚钱养活全家老小11口人。
有人说，你有多重的担，便有多强的肩。
不能被压垮，她便咬紧牙关，独撑下去。崩溃是容易的，但命如蒲苇，唯有以韧载艰。
1978年，金捷的病再次转型，从忧郁型转向狂躁症，一发作便雷霆万钧。
金捷发病时，经常会情绪失控，秦怡便经常成为儿子发泄的对象。可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，小声恳求儿子不要打脸，因为第二天妈妈还要拍戏。
此后漫长的40多年里，秦怡始终对金捷呵护如一，即使外出拍戏，她也将儿子带在身边。
金捷每天要吃3种药，一种治疗精神分裂症，一种治疗糖尿病，再一种是补钙和养肾保健药，一天三顿，不能停也不能乱。秦怡的脑海里有一张清晰的时间表，到时就提醒督查儿子服用，几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次药。
金捷平日的理发、刮脸，也都是由秦怡亲力亲为。她总是让儿子穿得干干净净，即便他的世界鸿蒙未判，混沌未开，但在她的心里，他是有着一切正常感知和尊严的孩子。
后来当她发现儿子对绘画感兴趣时，专门请一位画家上门教画。
为了激发金捷的创作欲望，她经常陪他去户外写生。金捷每画好一幅画，秦怡都细心鉴赏品评，并将其视作珍宝，悉数收藏。
秦怡与儿子金捷
金捷的一幅水彩画《衡山公园》，在一次拍卖会上，被中国特奥会慈善大使、国际影星施瓦辛格先生以2.5万买走。
当有人问他为什么肯出高价购买《衡山公园》这幅画时，他动情地说：“秦怡是一位伟大的母亲！”
作为耄耋之年的老人，本该儿孙绕膝，颐养天年，秦怡却不离不弃，无微不至地照顾着50多岁的儿子。
想着自己年事已高，担心有一天走在儿子的前面， 秦怡有一天对儿子说：“金捷啊，妈妈死了你怎么办？”
儿子凝神地看了看秦怡，摇摇头：“妈妈不会死的！”停顿一会他忽又坚决地说：“妈妈死了我也死！”
秦怡把即将冲决而出的眼泪咽回去。
只因为她是母亲，便不能死，不敢死。
与命运这场硬仗，她一打几十年，无所依仗，赤手空拳，为了儿子，她成为匹马一麾，与阵地共存亡的战士。
秦怡照料金捷的日常起居 秦怡照料金捷的日常起居
金捷病发时只有16岁，患病长达40多年，直至2007年3月，59岁的金捷因糖尿病并发肺炎，抢救无效撒手人寰。
人间至恸，不过是黄梅不落青梅落，白发人送黑发人。
多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿，殊不知，落在一个人一生中的大雪，我们不能全部看见。
金捷去世后，她经常在儿子的房间里一坐便是一整天，看着儿子用过的家具、文具，泪落不止。
一个偶然的机会，秦怡了解到，山东潍坊孤儿院一个22岁男孩因患骨髓癌危在旦夕，弥留之际，决定捐献自己的眼角膜，并把好心人捐给他治病的钱，留给其他需要的孩子。这件事让秦怡心有戚戚：“儿子生病后一直和我生活在一起，由我保护他，照顾他，可还有许多患病的孩子生活非常艰难，需要帮助，我何不去爱这些孩子？”
于是，秦怡参与到“‘特奥·母爱’关爱残障儿童”等一系列公益活动中，并不惧年事已高，经常奔波各地。她相信涓滴成海的善举，让每一个被忽视的弱势群体，得以被阳光重新照耀。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。当她将恩慈延展至更多需要关心的孩子身上时，那份情深似海的母爱也得到了最好的升华和安放。
2008年5月汶川发生特大地震，秦怡第一时间捐出20万元为灾区孩子重建学校。著名影评人程青松对此百感交集：
“对一个老艺术家来说，20万是个非常大的数字，因为在她们年轻时，演员的报酬并不高。”
在此之前，她和儿子为上海特奥会捐了三十多万，和为汶川的捐款加起来差不多五十多万，全部是她辛苦拍戏所得。儿子去世后，96岁的她决定把所有积蓄都捐出去。
“总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么别人不会在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”
当利字当头，巧取豪夺成为很多人唯一的“信仰”时，她将“付出”视作人生价值的最好体现。
秦怡一生坎坷，除了中年丧夫，老年丧子，饱经各种动乱之苦，秦怡还先后生过4次大病，开过7次刀，摘除了胆囊，最后被诊断出患有肠癌，医生甚至断言她“活不久”。
她不仅远远活过了被医生宣判的“死期”，而且在晚年仍然焕发出强大的生命力。
周恩来总理曾盛赞她是全中国最美的女性，著名剧作家吴祖光也为其题诗“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻，无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”诗人用希腊神话里可令三军易帜的海伦来喻指秦怡之美，并非虚辞。
秦怡从影八十载，荣膺多个终身成就奖。作为新中国“22大电影明星”之一，2005年，秦怡被授予国家有突出贡献电影艺术家称号；
2008年，获选第7届中国十大女杰；
一年后，她再次登上舞台，接受上海文艺家终身荣誉奖及第18届金鸡百花电影节终身成就奖的致敬。
多少如花美眷，绝色丽姝，终抵不过这似水流年，沧海桑田。历经无数劫难，她以当时近90岁的高龄，被称作“跨越世纪的美丽”。
刘慈欣的《三体》中有句话：女人应该像水一样的，什么样的地方都能淌得过去。
不能被吞噬，不能被摧毁，就得一路迤逦向前，经过虎啸龙吟、清流激湍的两岸，终至山长水阔，天高云淡。
这位九死一生的世纪老人，并非独得时光恩宠，不过是将漫天风雪，赋得这水墨长卷。
“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”
15年后，她追随自己的儿子而去了。
秦怡老师，一路走好。文/荠麦青青
