第一届世界杯的趣事过去的足球都是手工制造的，每一件都算是无独有偶的艺术品。但在1930年的第一届世界杯上,手工制造的足球却惹起了问题。在乌拉圭和阿根廷的冠亚军抢夺赛上，两队在竞赛用球上不断无法达成分歧。最终在上半场用的是阿根廷队的球,下半场则用乌拉圭队的球。上半场时，阿根廷队用本人的球踢出了2:1的比分;但换球之后,乌拉圭人反超比分，最终以4:2的比分获胜。这让很多人以为,给乌拉圭队带来这次成功的是足球,而不是球员。黑白足球1962年，丹麦守门员艾吉尔·尼尔森(Eigil Nielsen)用20个白色的六边形和12个黑色的五边形缝出了一个足球。这样的外皮设计能够让足球在阅历多场竞赛后仍不变形。尼尔森设计的足球成为了1970年墨西哥世界杯的正式竞赛用球，这是为了让黑白电视机前的观众能看清足球。这也能让球员更分明地看到球的旋转方向，从而做出相应的判别。这个球被命名为“Telstar”(电视之星)——以第一颗传送电视和电话信号的通讯卫星的名字来命名。
太过圆满?经年历久，足球消费商们尝试了许多不同的设计，但事不遂人愿也是常有的事。2010年，南非世界杯的竞赛用球“Jabulani”(普天同庆）原本是被国际足联作为高科技产品来展现给群众的。多个科学家团队参与了设计,摒弃了六边形和五边形的组合，用八个曲面热粘合成一个球体。但在实践竞赛中，这种足球几乎就是一场灾难。球员们表示,这种球的运转轨迹十分奇异，就像被下了咒语一样。球员难以判别足球的运转方向，致使于接球的球员和守门员经常失误。到底是哪里出问题了呢?由于减少了曲面的数量，并用热粘合技术替代了传统的缝合工艺，"Jabulani”比之前的32块三几滑。而问题就在于足球“太润滑”了。科学家在风洞（即风洞实验室，科学家以人工的方式来模仿足球在空中飞行时的状况)中的测试显现，润滑的外表招致球的前方构成了一个气旋。这个气旋正是足球轨迹变得诡异的罪魁祸首。而以往粗糙的球面能更随便地推开空气。在2014年巴西世界杯上，新的官方用球“Brazuca”(桑巴光彩)保存了“Jabulani”曲面构成球体的设计,但采用了粗糙一些的缝合线和更长的缝合边。从实践运用结果来看，状况有了很大的改善。2018年俄罗斯世界杯，被命名为“Telstar 18”(电视之星18)的官方用球被送到了国际空间站上的俄罗斯宇航员手中。在一系列太空测试之后，这颗球被送回地球，作为2018年世界杯首场竞赛的竞赛用球。宇航员的反应是，在零重力的环境下，倒挂金钩还真不是什么难事。
（摘自《好奇号》 2023杂志征订 科普杂志 https://www.zazhipu.com/ ）