农村烧袱子正确的方法?文/余孟孟 15瓦灯泡 ，今天小编就来聊一聊关于农村烧袱子正确的方法?接下来我们就一起去研究一下吧!
农村烧袱子正确的方法
文/余孟孟
15瓦灯泡。
这是得到舅爷过世的消息后，我脑海中浮现的有关舅爷家最主要的记忆，甚至是全部的记忆。因为，15瓦灯泡的亮度虽然不高，但它在我关于舅爷家记忆版图中的地位却是最显要、最高拔的。
舅爷生于1939年，离世时83岁。我一直称呼他为“舅爷”，这是我们关中地区的口语习惯，而大多数地方的称呼可能是“外公”。从我记事起，舅爷就已经是个老头了，而且是个带着几分古怪的老头。舅爷对包括母亲在内的所有子女都很严苛，有时甚至有点不近人情，但他对我们这些孙辈却非常慈爱。作为第一个外孙，小时候，我经常被舅爷接到他家去玩。暑假，会被接去常住；腊八，会被接去过节；春节去他家走亲戚，有时也会被留下来住一宿。
舅爷是闲不住的，永远在忙活着。记忆中，舅爷有时是在家里做木工活，弄得满地满屋都是木屑；有时是在家门口不远的马路边摆摊补胎修鞋；有时也会去给村里有红白喜事的人家做饭蒸馒头。
舅爷瘦瘦小小的，耳朵一直有点背，但他心眼多，脑子灵，手巧，更善于学习。做风箱，打橱柜，舅爷看别人做几次就能自己上手；至于修理自行车、收音机以及其他一些家用小电器，那都是舅爷自学的本领。就是靠着这种钻研的精神和动手的能耐，舅爷在那些艰难的岁月里撑起了一个家庭，养活着四个儿女。每次提及那些陈年往事，母亲总会感慨中带着钦佩与感恩的语气对我说：“你舅爷把苦受尽了，但他确实有了不起的地方。经常是一个通宵不睡觉，用木料做好一个风箱，天不亮就拿出去卖了，再扛回一袋玉米面回家。这就是全家救命的口粮！”
在我的印象中，舅爷家一直穷。
最典型的，就是他家里的15瓦灯泡。那灯泡好像永远都蒙着一层灰，光也总是昏黄的，还经常有一群小飞虫围着飞舞。因为这15瓦灯泡，到了晚上，家里就好像被一层纱笼罩着，一切都能看见，但一切又都看不真切。
那时的我，很快便学会了根据灯泡的瓦数和亮度来判断一个家庭的贫与富：用100瓦灯泡的那是有钱人家；用45瓦或60瓦灯泡的那是中等人家；而15瓦灯泡，就是穷人家的标配。一到晚上，走过街巷，穷家富家就全都暴露于亮度不同的灯光之下。
舅爷一辈子都是埋头过自己的日子，不攀比，不务虚，不讲排场。在他眼里，15瓦灯泡并不会让他觉得寒碜和难为情，相反，这是他勤俭持家的表现。舅爷在灯泡用电上节俭，也要求全家人都和他一样，向他看齐。谁如果最后一个离开了一间屋子，却忘记了拉掉电灯开关，即使那15瓦灯泡耗费不了几个电，那也一定会被舅爷骂的无地自容。舅爷的节俭在他们村也是出了名的。收电费的电工经常无奈地表示，来舅爷家一趟收电费真划不来，因为经常的情况是他家一个月电费不超过5毛钱。
15瓦灯泡的光亮虽然有限，但在舅爷眼里有时也是不可或缺的。母亲出嫁前的两年多时间里，被舅爷高度重视。并非因为作为长女的母亲过不多久就会成为另一个家的人，而是因为那段时间，这个长女可以通宵坐在缝纫机前绣花，为整个家庭赚得比较可观的生活来源。一下子，舅爷不再是站在女儿前面的权威家长，而成了一个悉心服务在女儿身旁的得力助理。整理布料，上绣花绷架，舅爷都干得很细心，更重要的是，15瓦灯泡光线不好，舅爷就把灯泡从高处摘下来拿在手里，给自己绣花做活的女儿照明。女儿做一个通宵，他自己也陪着一个通宵。
母亲出嫁后的十年间，我的大舅和小姨先后结婚，有了自己的家庭，舅爷身上的担子就减轻了很多。但小舅却迟迟说不上媳妇，主要原因还是家里穷。穷，其实并不要紧，要紧的是不能将穷挂在门面上。那时的农村，村里贫富差距并不太大，但有的人家愿意将钱花在明处，将房子搞得砖瓦齐整、窗明几净、亮亮堂堂，而有的家里就像我舅爷家，总给人一种灰土土、昏暗暗的感觉。有时候，小舅也来了脾气：“真受够了15瓦灯泡。总是摸黑，这样的家里能好才怪。”他还扯大旗补充道：有阴阳先生说了，好运气也是长腿的，谁家里亮便往谁家走。但是，舅爷不信这个，他在家里强势惯了，舅婆一辈子顺从舅爷，当然在这个事上也不敢言喘。
不过，有些事也由不得舅爷不信。早年间，有个算命先生给舅爷看过相，说舅爷在六十岁那年会有一难，如果顺利过了这一难，后面还有几十年的顺心日子。那言下之意就是，如果过不了这一难，六十岁就是舅爷的大限了。果不其然，在六十岁那年的某一天，舅爷突发脑溢血，半个身子都不能动了，话也说不了了。看那样子，凶多吉少。病来了，还得治。家里条件差，不能去大医院，小诊所总要去碰碰运气的。舅爷的运气也真的不错。就在离家不远的一个小诊所，扎了十几天的干针，舅爷渐渐能说话了。后来，慢慢地竟然就完全恢复了。
孔子说：“五十知天命。”大概是因为经历了死里逃生的劫难，舅爷在六十岁后开始“知天命”，不过他“知天命”的方式主要不是对社会人生和情感生命进行体悟，而是去钻研生辰八字、五行算命之类的杂学。舅爷早年是上过几年学的，能识读一些文字。在舅爷家，我确实见过他拿着一些发黄的、掉了封面的书，在15瓦灯泡的微光下翻看。那些书，无非就是《万年历》《算命不求人》《麻衣相术》等地摊书。翻阅久了，舅爷也琢磨出一些门道了，便开始给我们兄妹算命。当时他说的细节已经模糊了，只记得，他说我是大海水命，而且说这是个好命。小时候不懂，但舅爷这么说，自己也就跟着瞎乐呵。
六十岁之后的二十三年，舅爷的日子比起他的前半生来，确实滋润多了，负担少了，担忧少了，没有通宵达旦的活儿，也没有身不由己的差事。舅爷生命最后的二十年，舅婆已经不在了，一个被窝里睡着的除了舅爷自己，还有他养的狗和猫。白天端碗吃饭，通常都是，他一口，狗一口，猫一口。那场景若是让旁人撞见，一定是要发笑的。有人说，猫狗身上不干净，有细菌，不能和人太近。但是，舅爷却常说，猫和狗是通人性的，是猫和狗带走了他身上的病。
舅爷过世了，没受多少罪就永远地走了。
我从长沙赶回陕西老家，为的是送舅爷最后一程。记得在灵堂前，我哭着完成了“十二奠”，每一个作揖，每一次叩头，都是我对舅爷的哀思与怀念。主持葬礼的老先生为舅爷写了一篇祭文，这祭文被我的母亲、小姨和两个舅舅大加赞赏，说“写得太好了，太准确到位了。”其中，有几句也令我非常感佩：
也曾忍饥挨过饿，也曾东借西家还。
既艰苦来又朴素，从来不讲吃和穿。
节衣缩食为儿女，省吃俭用记心间。
含辛茹苦坎坷尽，熬得儿女有今天。
男婚女嫁桑榆唤，我父何不福寿添。
今日家境得好转，实想奉你度百年。
谁料苍天不睁眼，丢儿弃女赴西天。
今日失去好父亲，儿女终生泪不干。
我父之恩似大海，我父之德渭水长。
我父今日一生了，父老父苦永难忘。
……
祭文是执礼老先生在灵堂前大声朗读后火化的，当时在场的亲友乡邻无不动容悲伤。虽然已经累得疲惫不堪，但当天晚上母亲和小姨还是坚决不肯回家，说平时都身不由己，各顾各家、各忙各事，对舅爷服侍不够、尽孝不够，但这最后一晚无论如何都要陪着舅爷，守着舅爷。
祭文火化后的第二天，是舅爷停灵在家的最后一日，也是他入土为安的日子。从当日卯时起，所有人便忙碌起来。巳时便有亲戚朋友来。从抬案迎客到随乐祭拜，到布席待客，再到起灵仪式、列队送埋，未时便准时停棺下葬，掩土成坟。到了申时，亲朋远客已四散归家了。一个时辰前还哭声嘈杂、人拥人挤的房里房外，突然就安静冷清下来了。
人是在哭声中来到人间，也是在哭声中离开人间的。前一个哭声让人欢喜，但这欢喜也是一时；后一个哭声让人悲痛，但这悲痛也是一时。人间熙熙，人来人往，无常也是平常，悲欢实无分别。舅爷已永远地归家享福去了，但这个人间还在，舅爷家和我们这些亲属的日子，很快就会按照自己的节奏继续流转。
从新坟上回来，我突然想去舅爷一直住的那间屋子看看。边往里走边想，还是那么昏暗吗？还是15瓦灯泡吗？舅爷一生勤谨，一生节俭，一生朴素，从未有过大的成就感，也从未有过100瓦灯泡那样的高光时刻。他的一生像极了15瓦灯泡，虽然不亮但一直明着，虽然不艳但一直暖着。
等我推门进去，却发现窗帘大开，光线明亮，被褥平整。很明显，这间屋子是舅爷过世后，舅舅和舅妈重新收拾过的。抬头一看，一个电棒固定在屋顶，没有了灯泡，更没有拉线开关。这间屋子已不再是舅爷的了，已经完全没有了舅爷的感觉。
舅爷从这个家彻底地离开了，随他一起离开的还有他相伴几十年的15瓦灯泡。
(作者系《新课程评论》杂志执行主编)
[责编:王振亚]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]