编辑 / 张子晴
很少有虚构的创作比汉尼拔·莱克特博士更能激起一种发自内心的反应，他是虐待狂精神病学家，在托马斯·哈里斯1981年的小说《红龙》中首次跳出页面，因为他具有穿透力的问题，无可挑剔的举止和为受害者制作美食的品味。
这个角色是如此引人入胜，以至于他出现在多本书，电影和电视连续剧中，他在1991年的《沉默的羔羊》中由一个兴高采烈的邪恶安东尼霍普金斯描绘，该电影被美国电影学会评为有史以来电影史上的头号反派。
但是，如果说在印刷品和银幕上关注食人族汉尼拔的可怕行为是可怕的，那么更令人不安的是，他是基于一个人的屠宰场从想象的限制中溢出到我们周围世界的真实人物。
哈里斯在墨西哥监狱遇见了医生
正如哈里斯在2013年《沉默的羔羊》25周年纪念版的序言中透露的那样，哈里斯在1960年代初是一名23岁的记者，当时他访问了墨西哥蒙特雷的新莱昂州立监狱，报道了一位名叫戴克斯·阿斯克·西蒙斯的人，被判有谋杀罪。
西蒙斯有着令人不安的眼睛和“修复唇裂的不良Z形体”，这当然符合杀手的形象，但哈里斯发现自己对这位在拙劣越狱后照顾人的医生更感兴趣。
哈里斯在监狱医疗办公室遇到了“萨拉查医生”，称他是一个“小而轻盈的男人，有着深红色的头发”和“关于他的某种优雅”。在几个不起眼的答案之后，医生突然活了过来，他向记者探查了他对西蒙斯毁容外表的看法。
萨拉查问道：“被谋杀的人有吸引力吗？”
哈里斯回答：“是的”。
医生是否暗示美丽的受害者将西蒙斯推向了暴力的愤怒？
医生的回答：“当然不是，但早期的折磨使折磨变得容易......想象。”
他继续说道：“你是一名记者，哈里斯先生，你会怎么把它放在你的报道里？你如何对待报道中对折磨的恐惧？你能不能说一些关于折磨的时髦的话，比如'它把地狱打招呼！'？”
那天晚些时候，哈里斯惊讶地发现萨拉查博士并不像他想象的那样是监狱雇员，而是一名面临长期监禁的罪犯。
典狱长告诉他：“医生是杀人犯，作为一名外科医生，他可以把他的受害者包装在一个令人惊讶的小盒子里。他永远不会离开这个地方。他疯了。”
安东尼·霍普金斯 在《沉默的羔羊》中饰演汉尼拔·莱克特
真正的医生以他的时尚感和对穷人的慷慨而闻名
根据《英国时报》和《拉丁时报》的简介，哈里斯故事中的“萨拉查”以阿尔弗雷多·巴利·特雷维尼奥的真名而闻名。他出生在塔毛利帕斯州门德斯的一个显赫家庭，他严格的父亲推动男孩和他的兄弟姐妹在学习中脱颖而出。
1959年，作为一名医学实习生，巴利·特雷维尼奥与他的情人赫苏斯·卡斯蒂略·兰格尔发生了争执，要么是因为钱的问题，要么是前者坚持娶一个女人。这位准医生杀死了他的男朋友，小心翼翼地把他切成碎片，装进一个盒子里，并试图把盒子埋在牧场上。
然而，他的手工艺品很快就被发现，巴利·特雷维尼奥于1961年因“激情犯罪”被判处死刑。据说他也是杀害和肢解搭便车者的嫌疑人，尽管这些指控似乎从未得到证实。
据报道，在狱中，这位“新莱昂州狼人”继续以浅色西装、深色调和金色劳力士腕表展现出灵巧的服装风格。他还通过照顾其他囚犯和探访镇民来维持非正式的医疗实践。
在监狱服刑20年后，巴利·特雷维尼奥被减刑，他回到了他在蒙特雷的老社区，治疗病人和穷人，而且往往是免费的。
2008年，也就是他因前列腺癌去世前几个月，他同意参加报纸采访，但拒绝谈论他的暴力过去，他说：“我不想叫醒我的鬼魂。
莱克特也受到其他连环杀手的影响
在哈里斯揭露他前往墨西哥监狱的致命访问之前，关于是什么激发了作家创造这样一个强有力的角色的理论比比皆是。
在1999年《塔尔萨世界》的一个专题中，一群熟悉哈里斯的凶杀案侦探认为莱克特是高智商连环杀手泰德·邦迪和埃德蒙·肯珀的混合体，还有一小撮食人族佐川伊塞。同样的特点提到了另一位来自上一代的食人族杀手威廉·科因纳，他是哈里斯和他在密西西比州的朋友在1940年代和50年代所熟知的妖怪。
虽然哈里斯在他的《沉默的羔羊》序言中证实莱克特并不完全模仿萨拉查/巴利·特雷维尼奥，但他毫不怀疑这位墨西哥医生的持久影响，因为他小说中臭名昭著的反派在他的脑海中成型。
”他写道：“我的侦探需要与一个对犯罪心理有特殊理解的人交谈，迷失在工作的隧道中，当他去巴尔的摩州立精神病医院与一名囚犯咨询时，我跟在我的侦探后面。”
“你猜猜谁在牢房里等着？不是萨拉查博士。但因为萨拉查博士，我才能认出他的同事和从业者汉尼拔·莱克特。”
,