快过年了，腊月二十九，湾子村的人们都在忙着置办年货，屋里屋外被打扫得干干净净，女人们大多都在厨房里忙活，蒸着一锅又一锅的年馍，小孩子们兴奋地在村巷里跑来跑去嬉戏打闹。
菊姐家里的气氛却有点特别，看不到一丁点将要过年的迹象。
现在家里当家的是儿子和儿媳，别看菊姐年轻时风风火火的，在家里一言九鼎，自从老伴去世后，自己主动把家庭权力做了移交，她于是就变得有些谨小慎微，对于家里的事务便很少发表意见。
儿媳妇这会正在厨房里干活，心情好像不大好，脸吊得长长的，阴云密布，没有一丝笑容，手里的锅碗瓢盆碰撞中不断发出刺耳的响声。
菊姐的卧室狭窄逼仄，她和女儿静静地坐在炕沿边，相对而视，默默无语。她不停地叹气，表情十分复杂。
这里的村子里有个流传很久约定俗成的风俗，说的是大年三十的晚上，嫁出去的女儿不可以呆在娘家过夜，否则，似乎对娘家的人很不吉利，不少人对此深信不疑。多少年来，每年到了这一天，婆家人会提醒自家的媳妇把握好时间早回来，不要让娘家人为难，娘家人都会督促已嫁出的女儿们自觉回到自己的婆家去。等过了初一，女儿们再携夫带子地回娘家正式地走亲戚。
菊姐的女儿丽丽，今年二十一岁，去年年初的时候，热热闹闹地举办了结婚仪式，嫁给了同一个镇另一个村子的小伙子顺子。可过了不到两个月，夫妻俩便闹起了矛盾，三天两头吵架，丽丽一气之下便不辞而别，拿着自己的衣服，独自回到了娘家。
丽丽进了娘家的门，脸上蹦得紧紧的，啥话也不说一句，便径直走进自己原来的闺房，放下手里的包，便躺在床上蒙着被子睡觉去了。
菊姐和儿媳一看这架势，猜测一定是新婚不久的小夫妻吵了嘴，她们想着夫妻间的事情，床头吵架床尾和，过不了几天，就会自个回去的，或者女婿来这儿陪个不是，说几句软话，让娘家人批评几句，给女儿一个台阶下，相信过后他们一定会继续过他们的生活的。
她们根本没有把这事放在心上，觉着既然丽丽回来了，就让她在这里住上一段时间，散散心，等他们各自气消了，估计啥事也没了。
二十几天过去了，丽丽依然还是没什么变化，每天仍然呆在她的房间里足不出户，心事重重。菊姐问他们俩究竟产生了啥矛盾，她总是低头不语，目光呆滞，半天也没问出一个字来。
开始的时候，一到吃饭时间，菊姐把饭盛好，儿媳妇端着碗把饭送到丽丽的床头，硬是把小姑子从床上拉起来，看着她把饭吃完，再拿着碗出来去洗。
女婿那边仍然一直没见动静，菊姐想着这么长时间也该来了，可是左等右等，就是不见女婿的身影。随着时间的推移，她心里越来越毛了，越发觉得这小两口的关系恐怕真的有啥问题了。
她一边让熟人去女婿那边村子里打探消息，一边继续做女儿的工作，劝她说，夫妻间要互谅互让，要知所进退，不要老是一根筋钻牛角尖，任着自己的性子固执到底，不会融通，否则把事情会搞得更糟。
丽丽只上过小学，文化程度很低，长相倒还不错，眼睛大大的，鼻梁高高的，皮肤白皙，五官端正，唯一的毛病只是脑子偶尔不是很清楚，会间歇性地胡言乱语几句，给她讲道理往往也讲不通。
菊姐知道自己的女儿长得不错，但脑子里没啥知识，说话的毛病也很明显。当初媒人给她介绍这个女婿时，她就觉得女儿配不上人家。女婿家里条件不错，父亲是村长，家里的房子盖得很气派，在村子数一数二。顺子是家里的老二，上过高中，仪表堂堂，唯一的缺点是一条腿轻微有点瘸，不过不仔细看，是不大容易看得出来的。
他们俩从订婚到结婚时间很短，不到一个多月，期间实际上交往的次数十分有限。由于两个人各自都有一点小毛病，双方家里人对彼此都很坦诚，也没有藏着掖着，也都没有太在意。在媒人殷勤地撮合下，他们可以说是以几步并着一步走的方式，快速地走进了婚姻的城堡。
菊姐终于从熟人那里获悉了女婿那边的消息。原来丽丽他们结婚后，女婿一家发现丽丽脾气怪异，不但不会做家务活，而且经常说一些莫名其妙的话，偶尔会有点神神叨叨的样子，喜欢独来独往，很难融入他们的家庭，顺子感到跟她沟通很困难，接受不了她，他很后悔，于是很快就有了离婚的打算，态度似乎也很坚决。
女婿有了这个想法后，他们一家人都很支持，对丽丽也开始变得冷淡起来，看她的眼神也满是轻蔑，对她说话的口气总是有点阴阳怪气。婆婆对她也是横竖看不惯，觉得她一身都是坏毛病，不但好吃懒做，而且为人太死板，平常和村子里人也不太搭话，好像总活在自己的世界里。
丽丽虽然反应有些迟钝，但也感觉到了婆家的气氛，觉得自己和他们家所有人都格格不入，他们一起谈事情时，她觉着自己像个局外人，她终于在这家里呆不住了，自己独自回到了娘家。
一个月后，女婿顺子出面了，他来到了湾子村的丽丽家，手里拿着离婚协议书要求她在上面签字，丽丽犹豫着不置可否，把眼光投到了菊姐的身上。
菊姐知道女儿的情况，感觉他们的婚姻基本上已经无可挽回。她看着顺子说：“介绍你们认识时，她的优点缺点都给你说得清清楚楚，你信誓旦旦地保证对她好，这才过几天，你就反悔了?你想结婚就结婚，想离婚就离婚，哪有那么容易?”顺子说：“也怪当初结婚太匆忙，没有好好深入相处，现在我和她沟通太困难了，不离实在不行啊！”但不管顺子怎么说，菊姐坚持不让女儿签这个字，她就是故意想拖一拖，不想让顺子一家人这么轻松地甩掉自己的女儿，想用时间对他们有所惩罚，出一口自己的闷气。
顺子没能得到丽丽的签字，无奈只好回去了，他不想去法院，那样太费时费事，自己也耗不起。他想，等一段时间也好，也许菊姐想通了，丽丽比较听她妈的，说不定也就签了。
这一晃，半年时间过去了，女儿就这么在娘家呆着，女婿那边也不管不顾，没有再来商量此事。
不过，丽丽一直呆在娘家，啥活也不干，脾气也很古怪，她的嫂子首先忍受不了了。她不再愿意给丽丽做饭吃，在家里说话的时候，总是有意无意地说几句难听话让丽丽听。她把心里的不舒服和满腔的不满，一股脑地倾倒在丈夫和婆婆的头上。
日子一天一天地过着，小姑子的婚事就这么一直僵持着，她嫂子吵也吵了，闹也闹了，但丽丽确实没地方去，只能待在娘家，慢慢地，嫂子也疲了，呆就呆着，不过心里的不满始终挂在她的脸上。
眼看要过年了，想起这里的风俗习惯，菊姐看着儿媳妇的脸色越来越难看，她心想，顺子一家人的态度已经很明确，女儿过年已经不可能再回到婆家去了，那不让她呆在娘家还能让她去哪里，尽管儿媳有意见，她似乎还没有想到别的办法，只能忍着。
但是，当地过年的规矩菊姐是认同的，她心里也是接受的，她也认为如果大年三十女儿还待在娘家，有可能对儿子儿媳不吉利，她也理解儿媳妇脸色不好的原因，至于对她自己而言，那么一大把年纪了，倒不是很在乎。
菊姐一直在想，这年三十究竟该怎么过，她愁眉苦脸，苦思冥想，终于想出了一个自认为两全其美的办法，既让女儿有亲人陪伴，又不破坏当地里几百年流传下来的老规矩，大年三十晚上不在娘家过夜。
大年三十到了，这天中午，菊姐做了饭，给自己和女儿吃饱了肚子，然后，她娘俩一起走出了家门，走向了村外的公路上，漫无目的地来回的溜达。村子里的人都知道她家的情况，面无表情地看着她们，碰着了只是简单地打个招呼，似乎多说一句话都显得有点多余。
天渐渐黑了下来，家家户户厨房里飘出了炖肉的香味，院门楼上挂起了红彤彤的灯笼，洗干净的门框上旧符换上了新桃，迫不及待的孩子们有的已经燃起了鞭炮，家里的电视屏幕上春晚的主持人已经开始煽情的报幕了。
村外的马路上寒风凛冽，路两旁的杨树上枯干的枝条在清冷的月光下黑乎乎的，像魔鬼的爪子一样张牙舞爪，菊姐和女儿丽丽穿着厚厚的棉衣和棉裤，每人头上戴着一顶沉沉的毛线套头帽子，她们走着走着，脸冻僵了，用双手搓一搓，脚冷了，跺一跺，寒冷让她们始终不敢停下脚步。
整整一个晚上，她娘两互相搀扶着，来来回回地在这空无一人的马路上走着，默默无语，她们远远看着村子里人家房子窗户上的灯光，听着不知谁家的狗的狂吠，当黎明的鸡叫响亮地划过夜空时，他们不知道反复走了多少趟，她们多么期待着天上的第一抹阳光赶紧出来，那时就可以回家了。