麟吐玉书，据《圣迹图志》
子不语怪力乱神，此句见于《论语·述而》，圣人有这样的训教，后世儒家都当做道德准则来恪守，不敢越雷池一步，所以儒生们看起来比较无趣，远不如道家神头怪脸那般活泼。清代袁枚作志怪小说，干脆就叫《子不语》，所记的都是“子所不语”的怪力乱神。
实际上，孔子不谈神怪之事，是有意回避，孔子认为谈论怪事会使人生疑，惑乱人心，所以圣人不为，但这并不意味着他不知道。相反，在世间出没的妖怪，孔子都能识得，并呼出它们的名字，使它们的怪异消弭于无形。
《孔子家语》载：“齐有一足之鸟，飞集于公朝，下止于殿前，舒翅而跳。齐侯大怪之，使使聘鲁，问孔子。孔子曰：此鸟名曰商羊，水祥也。昔儿童有屈起一脚，振讯两眉而跳，且谣曰：天将大雨，商羊鼓舞。”当时齐国的国君是齐景公，他见殿前有不知名的怪鸟，便派人去鲁国问孔子，孔子问知详情，立刻说这种鸟名叫商羊，只要曲着一只脚在田中跳跃，就是天降大雨的前兆。于是齐国挖沟渠，修堤坝，结果真有大雨泛滥成灾，临近诸国多有受灾者，只有齐国做到了有备无患，齐景公也不得不赞叹孔子的博学多知。后来有人考证，说商羊就是鳄鱼，在大雨前有曲腿蹦跳的反常举动，如今儿童游戏中的“撞拐”，是两小儿各自抱起一腿，另一腿着地，蹦跳着互相撞击，据说即是上古求雨仪式“商羊舞”的孑遗。
除了辨识商羊，《国语》中又有孔子谈山精水怪的记载：“季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰：‘吾穿井而获狗，何也？’对曰：‘以丘之所闻，羊也。丘闻之：木石之怪曰夔魍魉，水之怪曰龙罔象，土之怪曰羊’。”木石之怪，叫做夔魍魉，水怪叫做龙罔象，孔子对妖怪的解答，总是对答如流，貌似早有相关的知识储备。似乎孔子早就看过《白泽图》之类的上古妖怪图谱，把妖怪的特征和名字牢记于心。在人们的印象中，圣人是无所不知的，因此他就获得了无与伦比的力量，只不过这力量显得微渺，只能增添一两段茶余饭后的怪谈罢了，像孔子这种人，在他自己的时代里反而会显得像个小丑。
最令人熟知的例子，是孔子与麒麟的故事。鲁哀公十四年，有人猎到一头怪兽，非牛非鹿，非驴非马，人们认为是妖孽，抛之荒野，麒麟重伤不治而死。孔子听说后，立刻知道这是麒麟，本应出现在太平盛世的麒麟，却生不逢时，出现在乱世，孔子从麒麟身上看到了与自身相似的命运。早在孔子出生时，其母亲遇到麒麟，麒麟口吐帛书，说孔子有王侯之德，无王侯之位，为孔子的一生做了预言。此番见麒麟死，孔子认为是不祥之兆，作挽歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”孔子编订的《春秋》，也在西狩获麟这一年戛然而止，成为《春秋》历史叙事的终点，不久之后，孔子也去世了。
孔子虽不谈论怪力乱神，但怪力乱神总不离他左右，这是一种怎样的悖论？作为妖怪学家的孔子，在谈论妖怪之时，处境是尴尬的。或许，在孔子积极入世的人生规划之中，当然要把自己变得无趣一些，甚至要装得粗鲁无文，怪异之事，轻易不可谈起，否则便是冒犯。这是仕途的游戏规则，古今皆然。