五月，南方梅黄，北方杏熟。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”一夜南风，吹黄了泛青的麦穗，也吹黄了杏子。每年麦收时节，都是北方的农村最忙的时候。高高的日头下，干热的风吹来，蒸起一层水汽，金黄的麦浪在大地上翻滚，一团热浪在半空中飘移。这看不到头的麦子，是眼下的烦恼，更是一年的盼头。
父母说，他们小时候，村里的学校会放“麦收假”，后来虽然没了这个假，村里的小麦也渐渐种得少了，不再需要他们帮忙，这个习惯却留了下来，总会在五月的某个周末，带我回趟老家，帮一帮家里或者地头上的事。我年龄小，不会割麦，于是关于这个季节，我印象最深的，就是和麦子一起成熟的麦黄杏。
麦黄杏。这名字好听，实际上却并不是什么金贵的水果。村子里几户人家屋后种了杏树，稀稀拉拉结着不多几颗，往往还没等到黄透，就要被人扫荡一空，偶尔摘到几个，也都是半青半紫，并不中吃。而田间地头的小贩那里卖的，就是另一个样子了。土鸡蛋大小的黄杏，皮薄肉厚，用手巾蹭蹭，两口一个，生津解暑，是收麦时最受欢迎的吃食。外婆最疼我，见到了总会买些给我。我挑嘴，嫌杏子酸，并不肯吃，但跟着表姐们在田里一阵疯跑，大汗淋漓地回来后，几个孩子不一会儿就抢光了半筐杏子，我也顾不上酸了，跟着她们吃得津津有味，直到姥姥说再吃要流鼻血了，才肯停下来。
那并不怎么好看的麦黄杏，是真好吃啊。
然而，我对杏子的这般喜爱，却很难在古人中觅到知音。古代文人咏杏花者不计其数，而说到杏子，却总少了些滋味。
出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。
可惜半残青紫，犹有小唇丹。
南陌上，落花闲。雨斑斑。
不言不语，一段伤春，都在眉间。
词风清雅纤丽的周邦彦，写到杏子，自是难逃酸滋味。新结的杏子，鲜脆喜人，少女摘来玩耍，出于好奇放入口中，登时齿软，剩下半个透着青紫的果子，还残留着朱红的唇印。
可爱，但这青紫的杏子，自然是不会好吃的。
李之仪稍好些，他的杏子已经熟了一半，也许不会那样酸：
绿水满池塘。点水蜻蜓避燕忙。
杏子压枝黄半熟，邻墙。
风送花花几阵香。
角簟衬牙床。汗透鲛绡昼影长。
点滴芭蕉疏雨过，微凉。
画角悠悠送夕阳。
初夏雨前，日影渐长，半池绿水边，燕儿低飞，蜻蜓点水。半黄的杏子压低枝头，风过处，吹来一阵阵花草的清香。小院中的夏景，闲适而幽静。
雅致，但这杏子，终究也只是个点缀，并不中吃。
总之，翻遍唐诗宋词，诗人们写过那么多奇花异草，仙果佳茗，却总也写不出我印象中的杏子。唯有范成大的一首，算是让我有了心有戚戚之感：
梅子金黄杏子肥，
麦花雪白菜花稀。
日长篱落无人过，
惟有蜻蜓蛱蝶飞。
这麦黄杏，本就该属于田间地头，与麦花和竹篱笆生长在一起。
也许正是因为它太过泼辣，太好养活，田间地头随处可见，于是便逐渐沦为了上不得台面的寻常果物，只能供农民消暑解渴，而无法激起文人墨客们吟咏的欲望了吧。白居易说“杏俗难为对，桃顽讵可伦”，可见即使是这位曾经“忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花”的忠州刺史，也深知杏桃终究逃不过俗物的定论。
唯一懂得杏子的，不是诗人，而是神仙。葛洪《神仙传》记载：“董奉隐居庐山，日为人治病，不取钱，凡来乞医而治愈者，重症令植杏五株，轻者植杏一株，数年计十万余株，郁然成林。”神仙治病，不取财资，只留杏树为后人食，想必是一定深知，饥渴难耐时，吃一颗熟透的杏子的滋味吧。这么看来，这董奉也许不是神仙，而是个在五月的日头下收过麦子的农民罢了。
说来也好笑，人们相信神仙创造了万物，殊不知，却是农民创造了神仙，甚至连神仙的口味，也一并规定好了。
即使是奇珍异果，又哪里有麦收时节的麦黄杏，来得让人踏实，让人难忘呢？
来源|我们的太空（ID：ourspace0424）
作者|靳舒馨
主播|刘思维
编辑 | 麻雨洁
邮箱| ourspace0424@163.com