金色布拉格是3D的、稳健的、不可动摇的；在卡夫卡眼中，也是荒诞的、压抑的、莫可名状的——它自带利爪，无论你如何离开，都将被收缴、捕获。
卡夫卡式隐喻就是布拉格的面纱，反之亦然——出于痴念或邪念，我们多少热衷荒诞诡谲，过度复杂化自己的生活，以通向价值与意义。可是，我们与世界终竟对比悬殊，个体化为不可承受之轻，《变形记》里的那只虫。
“布拉格”源自德语，意为“门槛”。如你细看，这里的一切都可打开卡夫卡之门。
01 伏尔塔瓦河与查理大桥
伏尔塔瓦河（Vltava River）源自波西米亚森林，435公里长的水体不舍昼夜，流经布拉格突遇暗礁，激扬澎湃，将城市骤然一分为二。然后，却又不动声色，跨起30座桥梁严密连接两岸。所以横穿和修葺，几乎是宿命所在。
河水闪耀延绵，永不停歇，它丧失一切兴致。相形之下，善于连接和整合的人们，每天却站在查理大桥上对另一边喊叫：嘿，太阳出来了，你为什么还不过桥？
横穿行动严肃而高尚，不容置疑，让偶尔漂流河上的浪子万般憧憬——他们穿着明显过厚的衣物，为偶尔捡到的自由自惭形秽、心慌不已。
所以，生而为人，我们必须终其一生反复过桥吗？
正的道路在一条绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。 —— By 卡夫卡
02 布拉格老城广场
布拉格广场的冷峻疏离无关阴晴圆缺，当建筑属性被时间冲淡后，一个广场只是城市繁殖过程中的留白，用以定位和纪念某些物质。
走过查理大桥，穿越魅惑青石板巷，坚守直行，就到了老城广场——要知道，它同你一样，坚守过900年留白，未被蠕动的小巷吞噬，无论是泰恩教堂80米高的哥特双塔，还是圣尼古拉教堂的巴洛克雕饰，或者，广场正中的胡斯雕塑的一抹铜绿。
布拉格广场没有许愿池，它甚至缺少自己，连被纪念的宗教改革领袖胡斯本人，也在500年前被付之一炬。这并不妨碍广场为慕名而至的旅客提供一点容身之地，以及一扎甘醇沫厚的捷克Lokál黑啤。人们渴望余地，所以留白，却同时不遗余力以肉身填满所有留白，这印证了卡夫卡的结论：虽有目的，却没有路，看似是路的，无非踌躇。
布拉格天文钟始建于1410年，二战期间几近烧毁，于1948年重新恢复运转。人们试图通过一面钟表推演所有时间，实际只是慌乱和不确定的侧写——日升日落时刻被钉在墙上，明暗交替仿佛只在心里。每逢整点，骷髅启动机关，释放十二圣徒，雄鸡打鸣，令游人仰视、敬畏不已。喜欢看表的人终将坠入时间之渊，忽有一秒心生怀疑，查看完毕，未待确认，这一秒就已经过去了。
所以，永远无人知道现在是什么时间。
生命之所以有意义是因为他会停止。 —— By 卡夫卡
03 布拉格城堡与黄金巷
人们打着圈，看到了一切——布拉格画廊，圣维特大教堂，旧皇宫，圣乔治教堂，火药塔，堡垒花园，鹿护城河，达立波监狱塔以及卡夫卡故居黄金巷22号——忍不住打断并诘问：布拉格城堡究竟在哪儿？
用穷举法可以尽数满地凋落的花瓣，无法线性叠加出一朵完整的花。同理，每一个人相加，也不能构成一个世界。量变到质变，是隐匿其后的法则，而掌控全局的，正是那双无形的手，以我们不知道的规则。
布拉格城堡无疑是存在的，捷克现任总统仍居其中，但我们没法指认，没法再具体。圣维特大教堂从公园929年起历经3次扩建，缀满明艳瑰丽的彩色玻璃，哥特式拱柱费扶壁无不细腻充实，细节之美，终归迷失。一个人，大约只能待在原地，等世界走来。
我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。 —— By 卡夫卡
04 布拉格老城与新城
传说，捷克公爵夫人Libuše和她的丈夫Přemysl在8世纪创建了布拉格，某天，她从岩石峭壁眺望伏尔塔瓦河并预言：“我看到了一个伟大的城市，它的光芒将触动星辰。”
这绝非诳语，根据牛顿第三定律，所有被星辰触动的，也都触动了星辰，布拉格自不例外。同时，这座城市从不缺乏仰望星空、以及被星空仰望的人，如，沃尔夫冈·莫扎特、贝多伊奇·斯美塔那、安东尼·德沃夏克，弗兰兹·卡夫卡、瓦茨拉夫·哈维尔、米兰·昆德拉。
布拉格也是千塔之城，基于某些复杂原因，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式、新艺术风格、立体主义风格、新古典主义风格建筑尽数汇聚于老城，形成一种对比强烈的迷失错乱，我们故此统称为“卡夫卡式”。想弄清楚，唯一的办法就是扔掉地图，加入混乱本身。
有计划地迷失会导致问题分崩离析，虽然并未解决。就像卡夫卡笔下那个饥饿艺术家，穷尽一生表演绝食，让自己坍缩出一副干瘪皮囊，他在对抗这支配世界的无形指令吗？没有，他只是没有找到喜爱的食物。同理，我们穷尽一生表演废柴，无非是还没找到喜爱的世界。
卡夫卡的一生都在一个小圆圈里，即便新城与老城之间并无边界，自己与世界之间也没有。踏足新城区的游客，大都会在瓦茨拉夫广场逛一圈，然后拼命寻找一座会跳舞的房子。好吧，世界运转的动力只有一个：惯性。第一驱动力则不明。
我触及什么，什么就破碎。—— By 卡夫卡
06 库特纳霍拉人骨教堂
只有死亡足以终结一个故事，而“从此，他们幸福地生活在一起”则不能。
人骨教堂位于布拉格以东约70公里的小镇Kutna Hora，内部一万具骸骨来自14世纪的黑死病人，以及15世纪战争罹难者。
无论如何，有两件事情确实值得庆幸：暗存目标的生，以及独具仪式感的死。
有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。——By 卡夫卡
后记：捷克作家弗兰兹·卡夫卡是享誉世界的文学大师，他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱。他的作品例如《审判》、《城堡》、《变形记》等，都是现代主义文学的经典之作，并且影响了很多当代作家。