文：康妮
《波西米亚狂想曲》剧照
这是首摇滚曲。长达5分55秒。
没人认为它能走红。“6分钟太长了，没有一个电台会播放这首歌。”
这不仅是百代公司老板一个人的意见，无论是英国还是美国的唱片公司都表态，永远不会发行这首歌。
但这首歌的创作者佛莱德·摩克瑞不这么认为，他对百代公司的老板说：“如果你觉得6分钟太长，那我真有点心疼你太太。”
他私下把拷贝送给一位DJ好友，“首都伦敦”电台DJ肯尼·艾佛利，还特别声明，希望不要播出。
《波西米亚狂想曲》剧照
艾佛利不仅放了，还在两天内把这首歌完整地播放了14遍，其它电台也纷纷跟进。结果，当大批粉丝涌进唱片店想要购买单曲碟时，却被告知这首歌还没有发行。
在伦敦的美国RKO电台运营者保罗·德鲁听到了艾佛利的节目，他设法弄到拷贝，开始在美国播放，并且是完整播出，最终这首歌和表演者皇后乐队在美国一夜爆红。
1975年11月，这首名为《波西米亚狂想曲》的歌曲连续九周登顶英国单曲排行榜，《滚石》杂志的编辑称它为有史以来最“歌剧化”的摇滚歌曲，包括民谣、吉他、歌剧、硬摇滚等元素，充满意识流与噩梦色彩。
《波西米亚狂想曲》剧照
这首歌启发了一代又一代的摇滚音乐人，但再没有一个人能写出媲美其存在的音乐。直到今天，人们仍热衷于探讨歌词想表达的含义。
这是现实生活吗？
还是仅仅是幻想？
发生在山崩地裂中
无法逃离现实
睁开你的眼
抬头看看这天空
我只是个穷苦孩子，我不需要同情
因为我来得快，去得易
心气有时高，有时低
风往何处吹，对我没有什么意义
这一段就像是摩克瑞对自己过去痛苦的倾诉，据说金庸先生在听这首歌的时候热泪盈眶，特别是那句“因为我来得快，去得易”与《倚天屠龙记》里“生亦何欢，死亦何苦，喜乐悲愁，皆归尘土。”异曲同工，因而老先生一度想用这首歌做86版《倚天屠龙记》的主题曲，却被TVB拒绝。
《波西米亚狂想曲》剧照
摩克瑞生前一直拒绝解释歌词，他甚至说，就是为了押韵随便的胡言乱语。但乐队成员们达成一致——这首歌的核心是创作者的个人隐私，也因此一直保密着。
吉他手布莱恩·梅只是在采访中简单说，这首歌与摩克瑞隐藏着的个人精神创伤相关：“弗雷迪是一个很复杂的人，表面轻浮搞笑，但内心隐藏了不安全感，隐藏了他的人生和童年。他从未解释过歌词，但我觉得他把很多的自我投入了这首歌。”
1946年摩克瑞出生于东非的英国保护国桑给巴尔（现属坦桑尼亚）。父母都是印度波斯人，他在印度度过了大部分童年时光，7岁学钢琴，8岁被送到印度的英式学校接受教育，12岁就组建了一支校园乐队，当时的一个朋友形容他“有着诡异的将收音机里的音乐在钢琴上重现的能力”。
《波西米亚狂想曲》剧照
这样一个看起来是音乐天才的摩克瑞却从来对自己的琴艺没自信，他说自己不识谱，所以都是靠在钢琴上弹出旋律来作曲。
到了后期，摩克瑞更是极少在台上演奏，他认为比起演凑，与观众的互动要更重要。但实际上，队友们认为他只是从来不自知自己的钢琴弹得有多好。
大卫·鲍伊曾经与摩克瑞在舞台上合作过一次，完全被他折服：“在所有戏剧摇滚歌手中，摩克瑞远远超过其他所有人，他超越了极限。我只亲眼见过一次，结果，确实就像传说中的，他是一个能将观众掌握在手心里的男人。”
和摩克瑞一起站在台上的布莱恩·梅最直观的感受是，他能“让全场最后一排的最后一个人都能感到和他联系在一起”。
1985年为声援非洲难民举行的“拯救生命”大型演唱会现场，20分钟表演是摩克瑞个人表演的浓缩精华，也被60位音乐人、记者、行业大佬投票为摇滚史上最伟大的演出。
《波西米亚狂想曲》剧照
2005年一位评论家回顾当年这场演出说，“摩克瑞以酒神狄奥尼索斯式的表现，轻易证明了他是他们中最接近神的一位。”
以《波西米亚狂想曲》开始，《收音机嘎嘎》《命运降临》居中，以《我们是冠军》结束，中间摩克瑞引导现场72000万名观众一起无伴奏的拍手、大声“嗨嗬”那一幕，被称为是“传遍世界的音符”。
舞台上的他疯狂，妖娆，自信，富有表现力与无限的活力，偶尔还有点搞怪，能轻易掀起全场的高潮。但私底下，他内向害羞，特别是处于不熟悉的人中间时，也因此他极少接受采访。
他曾这样评价自己：“当我在表演时我很外向，但内心里其实是一个彻底不同的人”。因为在台上，他知道自己沐浴在观众的爱中，也享受其中。
美国摇滚乐手科特·柯本在他著名的自杀遗书中提到，他是如何既羡慕又嫉妒摩克瑞享受观众的喜爱和崇拜。
《波西米亚狂想曲》剧照
他是个伟大的摇滚乐手，更是个孤独的人。
他身上有太多的“不合群”：拗口的真名，比常人多了四颗大门牙，虽然他有着极富感染力的声音，但他的台风，即便是成名后依旧会被人诋毁，特别是人们对他到底喜欢男人还是女人的过分关注，都让他感到格格不入——在《波西米亚狂想曲》电影中就有这种痕迹，欢乐的派对还在进行，乐队成员们都要携妻回家了，只剩下摩克瑞落寞地留在一群狂欢的客人中间。
有时我觉得我会崩溃哭泣
无处可去 无事可做
我变得孤单 如此孤单 独自生活
有时我觉得我走得太快
一切都在我身上降临
我发疯了 哦，独自生活太疯狂
我把时间浪费在傻事上
我变得很孤独孤独孤独孤独是的
前面最好是好日子
有时我觉得没人会爱我
发现我的脑袋总在梦中云端
独自生活不容易
——《我自己生活》（Living On MyOwn）歌词
此时离开乐队独自发展的摩克瑞感受到的是比往日更强烈的孤独侵袭，而玛丽·奥斯汀也有了自己的生活，陪在他身边的都是些Nobody，不管他愿不愿意。
《波西米亚狂想曲》剧照
1987年，摩克瑞得知自己感染了艾滋病，但未向任何人透露，他选择用音乐面对最后的日子——发行了两张专辑《奇迹》（The Miracle ，1989）和《影射》（Innuendo ，1991）。那几年，他只往返于伦敦肯辛顿的家和蒙特霍的湖边别墅之间，因为别墅离录制这两张专辑的录音室只有几步路。
然而他越来越衰弱，他没法躲过狗仔的镜头，著名的狗仔小报《太阳报》刊登了许多文章声称他已患有艾滋病。
乐队的最后一首单曲是《演出必将继续》（The Show Must Go On），歌名引用了古老的西方谚语。歌词表达一名表演者在面临死亡时却笑看生死，继续豪气表演直到最后。
他不畏惧死亡，更多的是无法撑到演出结束的无奈，他说：“这是我唯一知道的生活方式，对我来说这才正常，就像每天中一样。”
无论发生什么留待命运去评说
又一次心痛又一朵枯萎的玫瑰
一次又一次
有没有人知道我们到底为什么而生存
也许我该学习适应
一切不至于那么寒冷难耐
我很快就能迎来转机
外面的天空黎明正在破晓
但在黑暗中凤凰终将涅磐
演出必将继续
“亲爱的，人生最重要的是活得精彩。只要活得精彩，我不在乎活多久。”
《波西米亚狂想曲》剧照
1991年11月24日主唱佛莱德·摩克瑞去世，尽管这只成立于1970年的英国摇滚乐队至今仍活跃着，但乐队的辉煌已告结束。
3月22日，由乐队两位现任成员布莱恩·梅和罗杰·泰勒授权监制的电影《波西米亚狂想曲》上映。主演拉米·马雷克和其他三位演员全身心地投入，在银幕上重现乐队最辉煌的那些年。
去年11月，这部电影在美国上映，这首单曲及其MV在流媒体播放次数高达16亿次，成为20世纪全球流媒体播放次数最多的歌曲，全球总票房超过8亿美元，上映5周就成为史上最卖座的音乐传记电影。
在布莱恩·没和罗杰·泰勒看来，这不仅是关于乐队的传记电影，更是献给佛莱德·摩克瑞的礼物。而影片已有做续集计划，讲述“拯救生命”（LIVE AID）演唱会后发生的故事……
真实的皇后乐队成员
链接：皇后（Queen）乐队：
1970年4月，主唱克里斯·史密斯退出当时名为“微笑”的乐队。作为史密斯的好友，佛莱德·摩克瑞加入由吉他手布赖恩·梅和鼓手罗杰·泰勒组成的乐队，他把乐队名字改为“皇后”。1971年，贝斯手约翰·迪肯加入，皇后乐队正式组队完成。
弗莱德·摩克瑞（Freddie Mercury）：皇后乐队的主唱和主创。他以华丽的舞台表演风格和跨四个八度的嗓音闻名，被称为“英国的第一位亚裔摇滚巨星”。1991年11月24日，在公开自己的病情仅一天后，因艾滋病引发的肺炎去世，年仅45岁。2002年BBC的“最伟大的100名英国人”票选活动中，排名第58位。2006年，《时代周刊》亚洲版提名他为过去60年间最有影响力的亚裔英雄之一。他一直被多种活动票选为流行音乐史上最伟大的歌手之一。
布莱恩•梅（Brian May）：皇后乐队的吉他手和第二灵魂人物。也是物理学家和天体物理学家。他弹奏的是自己制作的吉他——“红色特别”(Red Special)。摇滚乐和天体学对他而言同等重要，当他完成天文学博士学位论文进行观测时，许多世界级的天文学家前来拜访，不是来探讨学术，而全都是带着吉他来要签名！现在，他和罗杰·泰勒依旧是皇后乐队成员。
罗杰·泰勒（RogerTaylor）：皇后乐队鼓手，加入乐队时他还是个医学生，毕业于伦敦大学玛丽皇后学院，生物系学士。他以独特的音色而闻名，是1970到1980年代最有影响力的摇滚鼓手之一。在做鼓手的同时他还组建了另一支乐队The Cross，担任主唱和节奏吉他手。
约翰·迪肯（JohnDeacon）：皇后乐队的贝斯手，是最晚加入也是最年轻的成员，加入时仅19岁，选择他是因为他的音乐天赋、举止安静，不会抢了主唱风头。这个以全A成绩毕业于伦敦大学切尔西学院的电子工程学学士经常为乐队制造装备，同时也是乐队里最不引人注意的一个，但他在音乐创作上的天分不输其他人。1997年从乐坛退休后再未参加过演出。
玛丽·奥斯丁（Mary Austin）：通过布莱恩·梅与摩克瑞相识，两人是一生的朋友，在70年代有过一段稳定的恋情，更一度谈婚论嫁。《我生挚爱》就是摩克瑞写给当时的女友玛丽·奥斯汀。在摩克瑞去世后，布莱恩·梅经常在现场演唱的时候把这首歌献给他。
1985年的一次采访中，摩克瑞谈及玛丽：“我所有的情人们都问我，为什么无法取代玛丽的位置。我拥有的唯一朋友是玛丽，对于我，玛丽是我法律上的妻子。对于我，这是一段婚姻。我们信任彼此，对我来说这就够了。”他将自己大部分财产都留给她，他在遗嘱里写道，“你本会成为我的妻子，这些不管怎样都本属于你。”
乐队标志：佛莱德•摩克瑞设计，摩克瑞毕业于伊令艺术学院，取得过艺术与图形设计的学士学位。他用两个仙女代表“处女座”的他自己，两只狮子代表“狮子座”的罗杰·泰勒与约翰·迪肯，一只螃蟹则代表“巨蟹座”的布莱恩•梅。这个标志第一次被正式启用，是被用作乐队的第四张专辑《歌剧院之夜》的封面。
