文 | 林小白 砍柴书院专栏作者
编辑 | 不飞
“胜则生，败则死。这就是离国公一生的铁血规则。”
这是《九州缥缈录》里，对张丰毅饰演的离公嬴无翳的一句评价。
这部暑期热播剧，让不少人“上头”。
有趣的是，一开始很多人是冲着主角刘昊然的颜值去看的，但后来，却默默粉上了配角张丰毅。
毕竟张丰毅把离公的霸气果敢演得太到位了。
离公作为一方诸侯，他想要的从不只是几座城池，而是整个天下。
那天，他带着军队浩浩荡荡来到天启城外，城门紧闭。随行问，“现在怎么办？”
“等。”离公悠悠地吐出一个字，霸气尽显。
城门开启，离公狂妄地踏马上殿。
他每靠近大殿一分，坐在大殿上的天子就愈发不安。
到了殿上，离公看似客气地“质问”天子。天子浑身发颤，却故作镇定地瞄了眼事先写在掌心的应对方法，“依样画葫芦”地回应离公。
短短几句台词，就让人感觉到局势的剑拔弩张。
似乎天下何时大乱，就看离公何时开战。
而离公的形象之所以这么饱满，这要归功于“老戏骨”张丰毅的演绎。
难怪有网友在豆瓣发帖，称“九州缥缈录里的张丰毅老师我真的可！！！”
张丰毅就像一坛佳酿，他的个人魅力并不随着年龄增长而消逝，反而愈发抓人眼球。
他是离公，他是硬汉，他更是演员张丰毅。
“老戏骨”是张丰毅身上的一个标签
从1980年参演第一部电影《塞外夺宝》开始，张丰毅已经演出了近百部影视作品。
演过农民、军人、警察、帝王等各式各样的角色，体验过形形色色的人生，也拿过大大小小的奖项，堪称“演技老炮”。
但“演技老炮”非一日练成的，不夸张地说，张丰毅能有今天的演技，靠的是一个字——磨。
很多人知道，张丰毅在《霸王别姬》里饰演段小楼。
但很多人不知道，段小楼这个角色，张丰毅并非第一人选，他是从成龙手上“捡漏”得来的。
而这个“捡漏”得来的角色，实际上很不讨巧。
看过电影的人，都恨段小楼的势利和真实。而这样一个角色，也给了张丰毅莫大的挑战。
在演《霸王别姬》段小楼一角之前，张丰毅扮演的角色不是农民，就是军人，都是清一色的硬汉形象。
但这一回，他要颠覆自我，演一个京城名伶，要演出细腻感、纠结感。
这对张丰毅来说，并不容易。
而磨，则是他能想到的唯一方式。
《霸王别姬》里有一场关师傅打段小楼的戏，为了戏剧效果，陈凯歌导演要求真打。
张丰毅在认真揣摩这场戏后，主动提出，如果要表现出段小楼其实还是以前的小石头，就要脱掉裤子挨打。
在一旁的张国荣摆了摆手说，“我可不来。”
“我来，我不在乎，来吧。”
说完这句话，张丰毅就脱掉裤子趴在板凳上，一副毫不在乎的神情。
结果板子落了下来，张丰毅的神色就变了，念台词的声音也颤抖了。
“没事儿，没事儿。”这场戏拍完，张丰毅还强颜欢笑地安慰大家伙儿。
直到后来有人说：“要不你去医务室瞧瞧吧，上点儿药。”
张丰毅这才回头冲关师傅说：“你把我打出血了。”
张丰毅为什么这么拼？因为在他眼中，每个角色都来之不易，身为演员，就得对得起每一个角色。
对待演戏，张丰毅是认真的。
他说，“一个角色成功与否的标准，就是可爱不可爱，因此，我们要塑造真实自然、生动可爱的艺术形象。
2017年，《人民的名义》热播，张丰毅饰演的省委书记沙瑞金，也成了很多剧迷喜欢的一个人物。
但要把刚正不阿的沙瑞金演活，并不容易，连张丰毅都说：“这是从演以来，最难的一个角色”。
通常来说，一个角色有丰富的人物关系，他的形象就能较好地展现在观众面前。
但沙瑞金作为一位“空降”领导，他的主要生活就是工作，在此情况下，如何展现人物形象，就成了一个挑战。
既然没有其他人物关系，那就从语言上下功夫吧。
张丰毅反复揣摩沙瑞金人物的特色后，想出了这么一个办法。
他特意参考了一些认识的领导干部的说话风格。
“我了解到的省级领导，一般是喜形不露于色、不轻易表态，就是比较含蓄。演这个戏，主要就是演的时候，想尽量的把沙瑞金这个角色塑造成一个好干部的形象。比如说人品上要没什么问题，比如说对待下级和同事要比较谦和、含蓄。”
于是，这才有了沙瑞金对不同人，说不同话的性格。
方法是定了，但台词却让张丰毅犯了难。
《人民的名义》的编剧周梅森拒绝演员改台词，但张丰毅怎么看台词都觉得不太对。
“官味太重。”这是张丰毅对台词的直观感受。
为了更贴近沙瑞金亲民爱民的形象，张丰毅大胆对台词进行了二次创作。
比如一场打电话的戏，本来的台词是“我在调查研究呢，没有调查就没有发言权”。
张丰毅把它改成了“底下走一走转一转，到这儿来了，什么都不了解，也不敢胡说八道”。
没想到这么一改，效果很好，连拒绝演员改台词的周梅森在看过样片之后也表示，沙书记的形象反而立住了。
这世上哪有那么多天赋异禀之人，这些人的背后，靠的无非是认真和钻研。
而“磨”，就是张丰毅的演戏态度。
磨，需要的不仅是耐心和毅力，更需要自律
有人说张丰毅是娱乐圈的“修行者”，因为他不抽烟、不喝酒，也不爱应酬。
那张丰毅不工作时干嘛呢？他爱看书。
人物传记类、历史类的书，都在他的阅读范围内，《历代通俗演义》是他常翻阅的，厚厚的六卷，成为他案头的必读之书。
这在张丰毅看来是爱好，更是职业需要，“作为演员，拍戏需要你出点主意。”
在演戏的时候，张丰毅会特意翻出相应的书，感受人物的心理和时代风貌，加深对人物形象的理解。
他说，“演戏演到最后，都是演文化，所以要活到老，学到老。”
除了看书，张丰毅还爱玩数独。别人好奇他为什么会有这个爱好。他说“数独可以让自己注意力集中，保持脑子的敏捷性。”
而脑子够敏捷，背台词才会更快。
2013年，张丰毅出演历史战争剧《长沙保卫战》，这部剧最让演员头疼的就是台词。
但张丰毅并没有这方面的困扰。
这些人名、地名、任务密集度超高的台词，张丰毅可以做到现场背，并一字不差地“一条过”，这让现场的工作人员不得不服。
还有一回，张丰毅要上央视朗诵。陈宝国、李幼斌、巍子恶作剧，换掉了他的台词本，结果张丰毅还是背出来了，这惊呆了李幼斌。
演员不把戏演砸，可能不是那么难，但为了要演好戏，而把生活方式调整到更有利于演戏的方式，并不是每个人都能做到的。
但张丰毅却做到了。
他把别人娱乐消遣的时间用来看书、做数独，而这些爱好的终极目的只有一个——帮助他保持更好的状态，拍出更好的戏。
张丰毅不止磨演技，还磨自己
要不是张丰毅参加了《真正男子汉》，我们恐怕不知道，这个60岁的男人，竟然有着30岁的身材。
在《真正男子汉》中，有一集需要大家赤膊上阵。一脱掉上衣，张丰毅的6块腹肌尤为瞩目，在场的袁弘、王宝强、刘昊然等年轻男演员都纷纷败下阵来。
在后来的节目中，大家发现，张丰毅不止身材吊打众人，体能也优于二三十岁的年轻人。
连袁弘都不得不承认：“我们六个人中，要说绝对力量，那肯定是丰毅大哥。”
其实，张丰毅是演艺圈里有名的运动达人、健身爱好者。
毫不夸张地说，娱乐圈里坚持健身几十年的男星，恐怕就他一个。
张丰毅从小就热爱体育运动，后来在文工团学武生又练了8年武术，从那以后就一直坚持了下来。
健身，是爱好，也是职业需要。
他说，“世界范围内，尤其是好莱坞的明星，不管商业片里还是娱乐片里，谁都在锻炼，都在健身，这也是对工作的尊重。”
据张丰毅经纪人说，张丰毅哪怕是进组拍戏，也不会间断健身。
在剧组拍戏时，张丰毅回宾馆后的第一件事不是休息，而是锻炼身体。
哪怕拍戏需要黑白颠倒，每天两个小时的运动时间依然是雷打不动的。
在拍吴字森的电影《赤壁》的时候，张丰毅还在组里搭了一个健身房。
他不仅自己每天去练，还带着身边的人练。
当时还有一件有趣的事儿。
因为张丰毅在《赤壁》中饰演曹操，他常常带着演曹操手下、士兵的演员健身，所以到后来，健身房改了名字，不叫健身房，叫曹营。
因为喜欢健身，张丰毅还和一帮朋友组了球队，濮存昕、陈道明、申军谊都是队友。
他经常鼓励队友们健身。球队的人说，“前几年一名队友中风了，张老师和别的队友们强迫他来锻炼，后来锻炼了一段时间，中风也好了，今年还拿了一个男子100米短跑冠军。”
张丰毅其实很简单
认真演戏也好，规律生活也罢，你会发现，张丰毅所做的这些，都是为了更好地呈现戏剧效果。
这一点，在如今这个时代太难得了。
不少人都把工作视为谋生。
如果张丰毅这么想，他很难成为今天的“老戏骨”。
不少人都想更快地得到更多的财富。如果张丰毅这么想，我们就很难看到这么多经典的角色。
相反，张丰毅选择了“磨”。
磨，很耗时间，还需要耐心和毅力，甚至可能很枯燥。
它需要我们直面诱惑，足够沉着，更需要我们坚定自我。
这种“磨”，就像是日本的“匠人精神”。
什么是“匠人”？它有三个条件。
第一个条件是时间。
它需要你投入大量时间，来训练、思考，慢慢形成自己的艺术形式。
张丰毅不论在戏里还是在戏外，他的生活重心就是演戏。只要能把戏演好，他不惜让自己的生活方式与演戏相配合。
第二个条件是知耻，即做不到尽善尽美我就不做。
对待演戏，张丰毅是有“强迫症”的，他从不允许“凑合凑合”。
作为老戏骨，张丰毅不缺戏演，但他一向颇为珍惜自己的羽翼。
“剧本本身是我挑选角色时第一考量的。”
能遇到可遇而不可求的角色，在张丰毅看来是幸运。
第三个条件是谦卑。
张丰毅行事低调。每逢过年都要回老家和发小团聚，家乡投资拍摄的电影他分文不收。
甚至在媒体将他与现在靠颜值走红的小鲜肉对比时，已有38年演戏经验的张丰毅并没有洋洋自得，他反而把这看作是一种多元化的存在现象。
他说，“给年轻人生长空间，也说不定小鲜肉里会沉淀出优秀的演员。”
你瞧，张丰毅就是那个“匠人”，他认真专注于一件事，并努力把它做到极致。
他很简单，也很难得。
演员有很多，但张丰毅，只有一个。