1995年，《爱在黎明破晓前》在美国上映。
观众兴奋地发现，一部仅仅由大量对白组成的电影，竟然有这样的魅力。它将爱恋之初的每个侧面淋漓尽致地展现在观众眼前。
之后9年，《爱在日落黄昏时》如期而至。等到2013年《爱在午夜降临时》上映，这部演员、导演和电影一同成长的佳作，已经陪伴观众走过18年。
影迷亲切地称之为“爱在三部曲”，它们也一直荣登豆瓣top 250中，是值得反复回味的好电影。
三部电影并不相互独立，而是一种延续和深入，从一见钟情到婚姻家庭，从热烈激情到一地鸡毛。
它们记录下一段完整爱情的经过，由此也探索到相爱过程的两端。
导演理查德·林克莱特用最真诚的手笔，探讨了现代爱情的本质，以及爱情本应有的模样。
1
爱情还能投入吗
火车上，一对说德语的夫妻激烈地争吵，女主换了座位，一对男女由此相遇。
《爱在黎明破晓前》剧照
他们有一搭没一搭地聊天，漫无目的又情意相投。
在“我想和你接着聊下去”的怂恿下，女主跟随男主在维也纳下车，开始一段未知而美好的奇遇。
这是他们生命里最漫长的一天，谈爱情、谈世界，永远摸不到话题的底和边。同时，他们又觉得时间太短，因而愈发珍惜每一个瞬间。
他们自然地挽手，热烈地拥吻，坦诚地表达渴望。他们赶在天亮之前，做完了现代人几乎不可能做的事——毫无保留地相信，不计输赢地付出，真诚和坦率地呈现。
《爱在黎明破晓前》剧照
在渐渐发动的火车前，他们承诺和亲吻，在没有联络方式的情况下，口头约定六个月后就地重逢。
观众也像乘坐了电影中女主的火车，向未知和不确定驶去。
第一部就在这样的结尾中戛然而止，谁也不知道半年后将会发生什么。
《爱在黎明破晓前》剧照
与电影遥相呼应的是导演的亲身经历。
1989年，导演理查德·林克莱特遇见了一个女孩，他们一见如故、相谈甚欢，从午夜聊到凌晨六点，他们度过了难忘而美好的一夜。
但现实却比电影残酷，在第一部上映前，现实中的女主角就因车祸离世。
这似乎是以格外残忍的方式诉说爱情的意义：短暂的一瞬将成为生命的永恒，要珍惜每一次邂逅和相遇。
导演也秉承了电影浪漫的特性，相继创作了《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》，来怀念那美丽且再也回不去的一夜。
2
爱情还有真诚吗
9年后，男女主人公在书店重逢。
此时，他们已不再年轻，男主成为了作家，女主也实现了当初的理想，投身于一家环保组织。
《爱在日落黄昏时》剧照
作为上一部的承接，《爱在日落黄昏时》通过女主之口，得到了上一部开放式结局的答案：男主如期赴约，而女主因为参加外婆的葬礼没能赴约。
这是一个看上去有些遗憾的答案。但爱情的奇妙在于，9年的时间并没让感情缩水，反而成为彼此挥之不去的念想和牵挂。
但9年之间的芥蒂也肉眼可见：男主有了家庭和孩子，女主也有稳定交往的男朋友。
他们已不再拥有彼此，9年的时间也足以平息当初所有的冲动和激情。
船上，男主无法控制地问她，为什么那天你没能出现在维也纳？
其实他想问的并不是这个。他只是想说：如果你去了，也许我们现在就在一起生活。
《爱在日落黄昏时》剧照
男女主的感情生活都不如意，一方经历了婚姻的不快，却无可奈何；一方在恋爱经历中频频受伤。但他们对感情仍有真诚的幻想，仍没有忘记9年前那一夜的心灵共振。
前往女主家的出租车上，男主坦然地倾诉了9年来的思念和痛苦。
女主心疼地望向他，忍不住抬起手想要抚摸他的头发，但她又像意识到什么似的，快速地缩回手，眼睛望向窗外。
这个镜头仿佛神来之笔，写下了女主克制外表下内心的波涛汹涌。
《爱在日落黄昏时》剧照
记忆彻底被掀开，空气凝固，而他们曾经的爱情和欲望又重新流动了起来。
你还相信爱情吗?
或者说，当爱情变复杂了，当它不再只有简单的“你”和“我”，当它甚至裹上“婚外情”的外壳，你还相信它是真诚的吗？
电影没有答案，它又在留白中结束，但观众不愿意相信他们将要分开。
3
爱情还会永恒吗
9年后的《爱在午夜降临时》则对爱情有了更深刻的认识。
影片开头揭示了男主的选择：男主最终留在女主身边，他离了婚，和女主有了一对双胞胎女儿。
《爱在午夜降临时》剧照
这对浪漫的年轻人走到婚姻后，和其他伴侣别无两样，他们一样逃不过争吵、猜忌、翻旧账，甚至互相诋毁和攻击。
因一件小事争吵后，女主彻底爆发，她残忍地抛下“我不再爱你”后，摔门而去。
直到男主找到她，和她又玩起了只有他们两个人才懂的游戏，女主才渐渐平息怒火。
《爱在午夜降临时》剧照
在第三部中，导演没有刻意美化爱情和婚姻，而是全然展现了爱情的实质——有快乐也有龃龉，有无奈也有共鸣，曾经的优点后来却让对方无法接受，浪漫的爱情也开始变得瞻前顾后。
爱情还会永恒吗？婚姻能够长久吗？
或许，答案是否定的。即便再激烈的爱，在面对真实的世界时也会让人怀疑。
激情注定很短暂，那些说不完的话、做不完的事，也只会停留在恋爱早期，真实的爱情则将一直伴随理性和感性的互换。
但如果只是因为爱情不会永恒，就抱着“感情不能太认真”、“再也不相信爱情”的观念，或许才是对爱情最大的偏见。
普通人的生活里，注定会面对选择、面对取舍，而《爱在午夜降临时》并没有对现实避而不谈，而是直面平乏的生活，对爱情的本质做了提纯——
它仍是动人的，深刻的，清澈的，纯粹的，只要你还愿意相信它，只要你还愿意花时间感受它。
《爱在午夜降临时》剧照
今天的时代，所有人都对爱情感到紧张。
爱情里出现愈来愈多的权衡和考量，人们开始研究爱情的成本，去盲估投入和回报是否成正比。大家谈爱情的时候，却再也看不见爱情。
而电影市场必然迎合的是观众的观影心理。观众越来越难看到纯挚的爱情电影，它们要不让人昏昏欲睡，要不是在甜蜜的爱情中铺下重重关卡：爱情被描述为一种高风险甚至是恐怖的事情。
这是一个自保和利己的时代，这是一个勤于看见自我付出的时代，这也是警惕“恋爱脑”、强调自我独立的时代。
撕小三、惩渣男的题材屡见不鲜，“爱情无用论”成为新的旋律。
如果说“爱在三部曲”为什么能够成为影迷心里的永恒，那一定不是因为其大量的长镜头或可以触摸的对白，而只是因为导演看见了在物欲横流的社会，人们仍然需要爱，也太渴望真正的爱。
《爱在黎明破晓前》剧照
“爱在三部曲”描述了这样一件事：有爱就很可贵，能够被爱填充的生命，才叫圆满。
人需要独立，不必把爱情放在最高位，但也不该把它贬损为一份利己的合同，一场斤斤计较的游戏。
爱情让人着迷的原因，就是因为它足够鲜活，就像《爱在黎明破晓前》的结尾那样，当爱情缺席时，整座城市也不再生机勃勃，而当他们再次相遇，连大海也有了多重色彩。
欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。
,