DC独立新作《小丑》在威尼斯电影节，杀成一匹黑马。
值得一提的是，斩获金狮奖的《小丑》，却因其商业属性受到争议，但恰恰早该质疑的就是电影商业片、文艺片诸如此类的区分。
这部《小丑》用事实证明商业电影已经在不断地在提高质量，在兼顾可看性与艺术性上做到突破。
呼声如此之高的《小丑》，已经达到在IMDB9.6分，豆瓣9.2的神作级高分。
甚至有人扬言：“DC一部电影干翻漫威11年！”DC崛起的口号已经喊了如此之久，这次算是真的扬眉吐气。
影片在北美被暂定为R级，国内可能不太会上映了，但相信后续我们会在网络上与它见面。
自克里斯托弗·诺兰的《蝙蝠侠》系列之后，DC已经很久没有出过神作了，甚至佳作也是寥寥。在DC一贯的导演中心制下，运气好碰上的就是克里斯托弗·诺兰、蒂姆·伯顿、温子仁这样的导演，运气不好碰上的就是xxx，我就不点名了。
相比之下，DC的对头漫威，虽然没什么神作，但至少水平一直发挥稳定，佳作频出。
这次DC的翻身仗延续了其一贯以来的暗黑基调，且彻底将暗黑进行到底，而小丑这个DC第一反派，此前早已经在不少作品里出现过。
从1940年DC漫画《蝙蝠侠》首期面世起，小丑便伴随着蝙蝠侠——这名永恒的正义骑士诞生了。
在哥谭，DC漫画中美国犯罪率最高的城市，罪恶伴随正义而生，小丑则是这些反派角色里最具魅力的一个。
1989年，蒂姆·伯顿首次将蝙蝠侠的故事严肃以待，哥特式风格的哥谭下，杰克·尼克尔森饰演的小丑将邪恶般的滑稽演绎到极致，在希斯·莱杰的小丑之前，恐怕没有人认为会有比杰克·尼克尔森更适合演小丑的人选。
然而，2008年，诺兰携《蝙蝠侠：黑暗骑士》而来，除却克里斯蒂安饰演的这位暗夜游侠身上，迷人的莎翁式悲剧性因素，更为引人瞩目的是希斯·莱杰所饰演的小丑：癫狂、邪恶、神经质、视金钱为粪土，他想要的是彻底的失序和混乱，他一无所有，自然也无所畏惧。
他是蝙蝠侠的对立面，但也只有他最了解蝙蝠侠——圣人不死，大盗不止，当人类制定善的标准之时，恶则随之相生。
希斯·莱杰从神态到肢体动作，都将小丑灭世主义的形象刻画得入木三分，拿下了当年奥斯卡最佳男配和金球奖最佳男配。
据说，希斯·莱杰在拍摄期间，一度做了很多常人难以忍受的事情，把自己锁在汽车旅馆里43天而不离开，不看电视也不用手机上网，只是为了体验小丑被关在牢中的感受。
从《断背山》那个沉默压抑、独自痛苦的恩尼斯，到把痛苦还给世界的小丑，希斯·莱杰的演技由此被封神。而紧接着希斯·莱杰去世的消息震惊了世界，很多人纷纷猜测是因为饰演小丑角色带来的心理创伤所致。
虽然后来希斯的姐姐澄清不是自杀，真相到底如何我们不得而知，但这也成为了粉丝认定“希斯之后，再无小丑”的原因之一。
但是杰昆·菲尼克斯（也有译作金昆·菲尼克斯）接下了这一棒，得知DC要拍《小丑》的时候，部分希斯的粉丝表示不能够接受希斯以外的演员来出演小丑，可随之释出的预告片，却彻底打消了人们的顾忌，也重新让我们认识了这个演员——杰昆·菲尼克斯。
释出的预告片里，小丑被嘲笑被践踏被伤害，独自走在阶梯之上，小人物的渺小和苦痛冲击着每位观众的情感：“世界以痛吻我，又如何报之以歌？”
当他对着镜子撑开嘴角，让自己记住笑容的时候，眼泪却同时落下，从来没有人把笑演绎得如此悲伤和癫狂，这是独一无二的小丑，也是独一无二的杰昆。
连一个瑟缩着的、瘦骨嶙峋的背影，都充满了戏，我们能够感受到他身上极大的痛苦，和即将彻底失控的张狂（我们知道，杰昆为了拍这部戏，瘦了整整47斤）。
到底杰昆何以演绎小丑呢？除却他为影片所付出的努力：狂瘦、大量观影、体验人物病态式的笑等等功课以外，更值得一提的是杰昆本人的经历和他自带的阴郁气质，或许希斯之后，确实没有比杰昆更为合适的演员了。
1974年杰昆出生于一个贫困但还算温馨的家庭，从小与兄弟姐妹一起在街头卖艺，父母也鼓励孩子们从事表演。生活虽苦，但是兄弟姐妹相亲相爱，在哥哥姐姐的照顾下，杰昆应该是幸福的。
杰昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯是家中长子，16岁便开始负担家庭的重任，进入演艺圈成为职业演员，1986年，瑞凡参演《伴我同行》一炮而红，人们记住了这个眼神忧郁的美少年，一颗新星冉冉升起。
1989年，瑞凡凭借剧情电影《不设限通缉》入围奥斯卡最佳男配角奖。
1991年，出演爱情电影《爱情有什么道理》为他赢得了威尼斯最佳男主角奖，可他却再也没能从电影中抽身。
1993年的一个普通晚上，染上毒瘾的瑞凡完成工作以后去好友约翰尼·德普的酒吧里放松，然后倒下，再也没有醒来。
人们曾说“整个九十年代都会是他的”，遗憾的是绚烂的人生太过短暂了。
而跟随进入演艺圈的杰昆这一年才19岁，在哥哥离世后，他有六年没怎么演过戏，偶尔在一些冷门的电影里担任配角。
哥哥生前，他笼罩在哥哥巨星的阴影之下，哥哥离世后，哥哥死亡的阴影将伴随他一生。
直到2000年，杰昆在雷德利·斯科特的《角斗士》中扮演了一名刚愎自用懦弱多疑的皇帝，才又让人们重新注意到他，杰昆的出彩表现为他赢得了当年奥斯卡最佳男配的提名。
2005年，杰昆接到了他演艺事业上最重要的一个角色——音乐传记片《与歌同行》的主角强尼·卡什（Johnny Cash），这位在美国音乐史上与鲍勃·迪伦、猫王齐名的音乐大师，有着颇受争议的一生。
童年的一场意外，带走了强尼最亲密的哥哥杰克，父亲一直认为杰克是自己最优秀的儿子，他讲杰克的死归到强尼身上，极尽挖苦和嘲讽他，这也让哥哥的死成为强尼这一生挥之不去的阴影。
我们不知道杰昆在出演强尼的时候，是否会为这样相似的经历而晃神，但我们能看到杰昆在这部影片中贡献了近乎疯魔一般的表演，从体态、表情到演唱方式，几乎与真实的卡什一般无二。
有趣的是，杰昆也是强尼·卡什生前指定的演员，而为此杰昆在开演前接受了6个月的音乐培训，影片中的音乐都是他自己唱的。
让人印象深刻的是影片中的几场演出，一场是在强尼在嗑药后的演出，在大面积铺光的脸部特写下，杰昆脸上微微的汗，笃定而忧郁眼神、面部良好的肌肉控制，以及恰到好处的肢体动作，将强尼演出时的亢奋和神经质还原，精彩而完美。
而相信在片尾那场监狱不插电的演出，更是打动不少观众，成为影片的高光时刻。
遗憾的是，本片的女主角里瑟·威瑟斯彭凭借此片获得奥斯卡影后，而杰昆却没有得到最佳男主角，实际上强尼·卡什的角色更为复杂，也更难演绎一些，而杰昆对人物的完成度显然是要胜出女主演一筹的，奥斯卡的主流价值观由此可见一斑。
在不可避免的受制于历史、政治以及现实等诸多因素的情况下，奥斯卡只能尽量取得一个平衡，既避免庸俗化，又不会步入艺术化的极端。因此，杰昆没能够拿到最佳男主既是意料之外，倒也在情理之中了。
京剧行当里有句老话叫做“不疯魔不成活”，《与歌同行》的表演，为杰昆奠定了其极具个人标签的“疯魔式”表演风格，而七年后，在保罗·托马斯·安德森的《大师》中，是杰昆的又一次“入魔”。
影片讲述杰昆饰演的二战士兵弗雷迪·杰奎在战后回到美国，因战争创伤而沉浸于一种空虚孤独、恍惚乏味的生活状态中。在一系列工作失败后，他受到宗教“科学教”的诱惑，结识了“大师”卡斯特，由此陷入了盲目而狂热的信仰中去。
有些与马丁·斯科塞斯的《出租车司机》的相似之处，对于战后士兵的人文关怀，但其对宗教、以及对信仰的反思，更加意义深刻。
无独有偶，伯德小姐倒是由此想起了杰昆孩童时期的经历，杰昆全家在1973年加入了一个名为“上帝之子”的狂热的宗教崇拜组织并成为其传教士。
全家人乘上了一艘前往洛杉矶的客轮，为了庆祝一家人“重生”，他们将自己的姓改成了Phoenixi（菲尼克斯，意为凤凰）。
《大师》让杰昆再次获得了奥斯卡最佳男主的提名，却依然落败，但在观众心里，杰昆已经是当之无愧的无冕之王。
2013年，杰昆在斯派克·琼斯的电影《她》中饰演男主西奥多，是一部讲述在不远的未来人与人工智能相爱的科幻爱情电影。
在这部非同寻常的爱情电影里，人工智能虚无缥缈，我们从头至尾只见到男主一人沉浸在爱情里，更像是一场梦境，温馨甜蜜又孤独之至。
有人说，人们饮爱情之鸩，止孤独之渴，这句话尤为贴切。
但与之前不同的是，尽管像是孤独的自说自话，热恋时的狂喜，却让我们看到了杰昆身上也有喜剧的魅力，一扫以往阴郁、神经质的影子，这在后来《性本恶》中杰昆饰演的嬉皮士侦探身上也可见一斑。
尽管电影指向了孤独这个人类永恒的困境，杰昆却因这部电影，结识了自己相伴一生的爱人——鲁尼·玛拉。
《她》是杰昆和鲁尼的首次合作，之后，他们又陆续合作了多部影片，两人感情逐渐升温，相恋三年，于今年订下了婚约。
2015年，鲁尼因《卡罗尔》的精湛演技，获得了戛纳最佳女演员的荣誉，这也让两人成就了一段影帝与影后结合的佳话。
别说《你从未在此》，因为《我仍在这里》杰昆从《与歌同行》的强尼·卡什，到《大师》的二战士兵，再到后来为杰昆赢得戛纳影帝的《你从未在此》的杀手乔，这些角色无一例外的受尽创伤、孤立、敏感。
所谓演员，在进入到一个角色之时，不可避免地需要调动自己内心深处存在过的真实体验，方能理解角色的情感，首先自己与之共鸣，才能让观众与之共鸣。
但这种情感不会凭空而来，须得演员真的有过类似情感。
塔可夫斯基曾在《雕刻时光》一书中言及表演：“表演就像在雪中雕刻，但是演员却拥有在灵光乍现的时刻与观众性灵交汇的喜悦。”
透过杰昆那双忧郁的眼睛，我们能够与之性灵交汇，感受角色的创伤，这也正是他适合小丑的原因。
杰昆曾经对小丑有过犹豫：“我认为这些漫改电影，通常都会有所简化，会过度简化角色，并允许观众对角色冷漠，就像现实生活中我们也很容易将某人贴上邪恶的标签，然后说着：我并不是同类人。”
而我相信，杰昆的小丑，绝不会让观众置身度外，你一定会同情他、为他的痛苦而痛苦，甚至认同他，最后反思他，这正是一切的魅力所在。
但比起演员在“入魔”以后，走不出角色，如瑞凡、如希斯，伯德小姐更希望，如杰昆，在演完后能够回归生活，哪怕借着伪纪录片大闹一场也好。
2008年杰昆宣布退休息影，并声称要成为一名说唱歌手，与此而来的是他发福的体型，莫名其妙的大墨镜和一头杂毛，而那场失控的演唱会更是出人意料，杰昆的形象彻底被颠覆，后来人们才意识到，这不过是卡西·阿弗莱克策划的一场伪纪录片。
在这场恶作剧里，杰昆彻彻底底地释放了自己，破除掉人们自欺欺人的想法，这是个疯狂也是个了不起的体验。
如果有人要对杰昆说《你从未在此》，他定会戏谑地告诉你《我仍在这里》。