当阿恩-特勒姆在1997年的春天接到吉姆-哈里克的电话时，他的好奇心被激起。特勒姆是NBA顶尖的经理人之一。哈里克则是UCLA的长期教练，他前些年执教过雷吉-米勒。现在，他又收到了一封推荐信。“跟你说一个了不起的人。”哈里克当时的原话。
特勒姆把棕熊队的名单在他脑子里过了一遍。离夺得全国冠军已经过去了两年，现在球队阵中有这么三位:托比-贝利、查尔斯-奥班农、杰兰尼-麦考伊。他变得激动起来。“好的，洗耳恭听。”他告诉哈里克。
“他的名字叫做鲍勃-迈尔斯。”哈里克说。
特勒姆懵了。鲍勃-迈尔斯？“他，”他问道，“是谁？”
现在是2016年的春天，而迈尔斯——勇士队的总经理，2015年NBA最佳经理，一个即便他在乘坐航班时就坐在你旁边，你大概也认不出来的人——正在位于加州奥克兰市的勇士队训练馆里进行着一对一。
对决开始，迈尔斯弓着身子，摆好防守的架势。除了他的身高——6尺7寸，还像是个打篮球的，但还没有到吓人的程度——他看起来就是个彻彻底底的普通人。他身形消瘦，留着短而卷的深色头发。有一对大而有神的眼睛。在采访中他的态度温和，不时自嘲。从这个角度来说，他的妻子克里斯汀有时候会希望他并没有那么擅长接受采访，因为采访的请求源源不断。
和史蒂夫-科尔以及斯蒂芬-库里很相似的一点是，迈尔斯的出身像是一个平凡人，但人不可貌相。看看他，他管理着一支天赋溢出的球队——他是一个在湾区长大的勇士蜜，他自己也承认，其运动员生涯并不引人注目，他喜欢吃巧克力饼和三明治，还会到球场上和人单挑——不禁让人这么想，嘿，我也能成为这样的人。由此来看，你和他的差距也就是一个总冠军而已，因为你已经在范特西篮球联赛中大获全胜，而且对于天赋球员独具慧眼，也许——只是也许——你也能做到迈尔斯所做的事情。是的，你也许也会在二轮摘下德雷蒙德-格林，会在肖恩-利文斯顿身上赌一把，而放走凯文-勒夫。对于这位NBA最成功、最重要，也最受欢迎的高层人士之一，他也经历了同样的事情，他还跟有着各种各样性格和自我意识的球员打交道。毕竟，这是不是今天许多年轻人新的人生理想？——做不了NBA球员，还可以做管理他们的人。这还能有多难？
这是一个富有欺骗性的想法，就好像，我在单挑的第一回合中在迈尔斯头上取得了9-4的领先优势，就觉得自己可以稳操胜券一样。可能那只是他打着玩儿的。
在以前，你要想成为一名NBA的总经理，那么首先你得去打篮球，然后去执教篮球队，接着在一份与其他打篮球或者执教的人打交道的工作上安身立命。然而在过去的20年里，世道不一样了。达雷尔-莫雷拿到了麻省理工大学的工商硕士学位，但从来没有在篮球队待过，他于2007年接手火箭队。像里奇-周这样的工资帽专家，他之前是一位律师和机械工程师，是从别的城市过来的。最让人难以置信的是萨姆-辛基，他在斯坦福大学拿到了工商管理硕士，在贝恩咨询公司工作。后来76人队决定了，他来当总经理。于是一个莫雷的下属就被调到了费城，在那儿，他在下一盘很大的.....呃，不知道什么鬼。
某种既定的模式早已不复存在。在商界摸爬滚打的经历会有用。如果你是法律方面的专家，那也不错。打过篮球的经历是加分项，但，已经没那么重要了——你是不是太接近比赛本身，不够精于分析，对于晦涩的劳资协议还不够熟稔？这样的结果就是，几乎每个有头脑有野心的人都有机会得到这份工作，而且不计其数的人已经做到了这一点。如果你去参加麻省理工大学的斯隆大会你就会看到这样的人，他们都是有智慧的年轻人，动力十足，对生活充满了希望。这块领域相对的“民主化”让竞争变得更加激烈。球队还是只有30支，也就是说总经理的岗位只有30份。而迈尔斯能够在这样的职位上站住脚，一方面是这种文化正在改变的实证，而另一方面，因为他一直以来都是一个自我怀疑者，在他眼里，这要归功于难得的好运气。
作为一个在加州阿拉莫长大的孩子，鲍勃爱上了勇士队（他在现场观战的第一场比赛是勇士队在1982年1月15日对阵尼克斯队，球票的存根他还放在钱包里）。他曾经在蒙蒂维塔高中上学，然后又去了丹维尔，但据他的描述，他算不上什么好球员。直到第三年他才混进了校队，第四年才开始打首发。而他的教练杰夫-库里说话就要客气多了，他把迈尔斯叫做“一个场均能抢14个篮板以上的丹尼斯-罗德曼型球员”，他擅长在挡拆中进行换防（就像现在他手下的勇士球员一样），打球就像个疯子一样投入。“每天你去看训练的时候，你会看到你最好的球员比任何人都要努力，”库里说。“他通过自己的努力和个人魅力引领着球队的成员。”
不过，迈尔斯还是很苦恼，他会为上丢的篮唉声叹气。不断地给自己增添着压力。库里说，“你会想着要猛摇他一把，然后说，‘你知道你有多优秀吗？’”
说个事儿:最具有决定性的时刻的时刻——在他眼中——发生在他毕业那一年。他们在地区赛中迎来了萨姆-雷蒙山谷高中，对方阵中有马克-马德森，后者后来成了斯坦福大学的明星球员，去湖人队当了个替补（而且不久后，就成了迈尔斯的客户）。时间只剩下几秒，蒙蒂维塔高中把球保护下来，把时间耗光。粉丝们涌进了场地，他们高兴得太早了，事情发生了转折。裁判们断定，有一位蒙蒂维塔高中的球员踩线了，回表1.5秒。萨姆-雷蒙队员击地把球传给麦德森，他一跃而起，一把拿过球，命中了一记罚球线的跳投，就当着防守者迈尔斯的面。萨姆-雷蒙的学生们冲进了场地，一片球场上罕见地出现了两次狂欢的奇观。
“那是我最后一场高中比赛，”那是郁闷地回忆道。“就是那样，在那之后我没地方打球了。”
学习成绩优异的迈尔斯选择了进入加利福尼亚大学洛杉矶分校。那年春天，在和他爸去看学校的时候，他在运动员办公室驻足，想要打听校内的篮球事务，看看能不能得到一个位置，哪怕只是保持体型也好。一个朝气蓬勃的黑发年轻人接见了他。这位年轻人叫做史蒂夫-朗文，那个时候是一名第三助理，他在一个篮球训练营里遇见过库里，已经对刻苦（而又自疑的）迈尔斯有所耳闻。在那个时候，迈尔斯就在询问，他是不是有机会当一个球队的经理人。（“他还是缺乏自信”，朗文说）。为什么不更敢想一些呢？朗文鼓励他。为什么不在这个秋天的季前选拔中露一下面，加入到训练中来，至少试一试呢？
迈尔斯去了，击败了其他40名有希望的候选人，争取到了一个跑龙套的角色。他大喜过望，在训练中和棕熊队的大个子们进行着肌肉的碰撞，球队说什么他做什么。“一个有实力的球员，为人更赞，”哈里克回忆道。粉丝们都喜欢他，有一部分原因是，在这一堆名声在外的招生热门中，他就是一个没什么名气的普通人。“他的人气蜜汁高涨，因为每个人都迫切的希望看到他在比赛的末段得分。”伊安-迈克马汉回忆，他当时还是个学生，现在则给运动员们当理疗师。最终，迈尔斯得到了一个“阿甘”的绰号，没错，就是我们熟知的那个阿甘。场均得分只有0.3的迈尔斯，在队友泰厄斯-埃德尼命中的一记全场奔袭，锁定胜局的上篮之后，将后者举了起来，这一刻被定格了棕熊队1995年夺冠的体育画报纪念版封面上。迈尔斯还上了《今夜秀》，在迪士尼乘船游玩，会见了总统比尔-克林顿，和约翰-伍登共进午餐。
在大三那年，迈尔斯终于挤进了轮换。在生涯之夜，他在对阵俄那冈州立大学的比赛中出场22分钟，砍下了20分。（那个赛季他场均得到2.7分，大四场均1.4分）。不过，带着“能来到这儿就已经很幸运了”的想法，他还会继续和其他学生们在伍登中心进行一对一的单挑，在比赛日也是如此。
终于有人站出来说，“你不能再这么做了。你要知道你实际上是在校队打球的，对吧？”
在那之后的岁月里，迈尔斯注意到了，体育界和生活上的成功人士都有一个共同的特点:他们倒不是多醉心于胜利，而是他们真的真的很讨厌失败。斯蒂芬-库里、史蒂夫-科尔和德雷蒙德-格林尤其是如此。“可能在吃烧烤的时候，在玩大富翁游戏的时候，或者在玩投飞镖的时候，你就能看出来你旁边的那个人是什么性格。迈尔斯说，“你可以看出来，哪个人不在乎胜负，哪个人又在乎。宝藏通常从对失败的痛恨中被挖掘出来，你要么是这样的人，要么不是。”
作为勇士队的总经理，迈尔斯倾向于成为那种他叫做“工作狂”的人，长期每天工作18个小时。比如说，2013年获得安德烈-伊戈达拉的那笔交易，就是一次“长达12天的疯狂工作”。自由球员市场的开启又带来了下一次的疯狂工作，那段时间里，迈尔斯就戴着他的iPhone耳机过日子，行走、犯愁、交谈。他也说不清自己的动力之源在哪。“这是从竞争力的角度上说的.....我感到身上担当着一份对于这支球队的职责，对这个团队要有一份担当。这比任何毒品、咖啡因、无糖可乐都要让我感觉到更嗨。”助理总经理柯克-拉可布说:“他有着极强的专注力，一旦他接受了一项任务，他就要尽可能地做到最好。然后他才会将自己的精力投入到下一项工作中。对我来说，他是一个非常出色的竞争者。”
这种心态铸就于迈尔斯和特勒姆共度的时光，后者对于哈里克的推荐印象非常深刻——“（他）非常聪明，是我手下走出来的最棒的年轻人之一”——他把迈尔斯当成实习生一样培育，想着一到毕业，就把他聘请下来。在特勒姆的推荐下，迈尔斯加入了洛约拉法律学院，穿着他喜爱的勇士队汗衫上课。他一天的日程都是满满的:先是来到特勒姆的办公室，工作到3:30，解决掉作业，然后是晚上6点到10点的课程。在有比赛的日子里，他会抓紧时间赶到斯台普斯中心和客户们联系。有一次在斯台普斯中心，在暂停的时候，他都要走神了，然后他就看到了不同寻常的一件事情。有一个湖人的拉拉队员长得实在是太像他还在上高中的小妹妹的一个朋友了。经过后来的深入了解，迈尔斯得知她叫克里斯汀，好吧，她看上去是如此的.....与众不同。在那之后他们就在一起了。
从一开始，迈尔斯的身份就超越了球员。在UCLA的时候，出乎意料地成为了哈里克的左膀右臂——他是个看起来有几分古怪的龙套球员——当招生目标前来拜访的时候，他会出面会见。（“他这个人十分正直”，哈里克解释道，“我可以信任他”）。迈尔斯接见了巴朗-戴维斯，和保罗-皮尔斯一起瞎逛，还迎接了柯林斯兄弟。作为一个刚入行的经理人，他帮助特雷西-麦克格雷迪和杰梅因-奥尼尔处理选秀前的准备工作。他和邓利维三世一见如故，后者表示，“鲍勃是我会到阿恩门下的重要原因。”
在学校念书的时候，他总是很擅长做阅读理解，现在他把这项能力用到了法律问题上。“我热爱做解读，”迈尔斯说，“我生活在灰色地带。”文字功底又是另一码事，特勒姆让他去参加了一个“写作集中训练营”，帮助迈尔斯学会如何将论据清晰地表达出来，无论是在邮件中，工资的协商中，还是在起草一封信件，又或是对工资帽条款的简短分析中
迈尔斯和特勒姆走得越来越近，这两个人会一起到欧洲出差，给保罗-加索尔和达尼洛-加里纳利担任代理人。他们都是吃货，对于每顿吃什么的问题很着迷，无论是对于早餐的打算，还是开了一整天会后，在凌晨一点吃的夜宵。他们会在很晚的时候出去散步，在特莱维索或者米兰的街道上穿行，讨论一些特勒姆认为是“《宋飞传》的粉丝们会探讨的的哲学问题”，话题范围无所不包，从政治谈到“我们这个实体存在的意义是什么？”，再到特勒姆最近一直在念念不忘的事情，比如是哪些天才让布鲁塞尔圆白菜重现于世。“那段时间就像是在边走边做着冥想。”特勒姆说。
偶尔，作为经理人，这两位也谈论另一方面的问题。一个想法一直在迈尔斯脑海里盘旋，在他和克里斯汀的第一次约会上，他就和克里斯汀谈到了这个问题，那就是他有朝一日要运营一支球队。
马后炮而论，很容易将迈尔斯在勇士队的成功归功于一些外界的因素:库里那出人意料、非同凡响的表现，科尔的指引和格林的掌控大局。杰里-韦斯特给球队留下的深刻印记以及帮助球队得到哈里森-巴恩斯的摆烂。这些都没错。
但迈尔斯能取得成功的一部分原因是，他真的是那种理应能取得如此成绩的人。让他在生涯道路上一步步走到今天的并不是像杰里-马奎尔那样的盛气凌人，而是他的谦逊。迈尔斯不会是那种不给自己留后路的人，他不会摆任何的架子。“我总是觉得，鲍勃极其地职业，性格非常亲和，很好说话的一个人。”普雷斯蒂说。像很多其他人一样，普雷斯蒂用了“诚挚”这个词去描述迈尔斯（朗文说:“我会把话说在前头:他很真诚。”）特勒姆对于迈尔斯的善于倾听表示赞美，他表示很容易跟迈尔斯产生共鸣。“显然鲍勃精于分析，他对于那些数字背后的含义有着清楚的认识。但归结起来，他最大的优点还是在于他的人格，他的沟通能力。那很重要，那就是人力资源管理和人际关系处理的关键。”
这也解释了他为什么会得到勇士队的这份工作。迈尔斯的人际交往能力给凯尔特人队的总经理丹尼-安吉留下了很深的印象。当拉可布买下勇士队的时候，安吉转而向前者推荐了迈尔斯，而在一次非正式的会面中，迈尔斯也让拉可布眼前一亮，尽管那个时候迈尔斯只是一个三十好几，没有任何管理经验的经纪人。3个月之后，让迈尔斯没有想到的是，拉可布给他回了电话。“当你跟我说这会是你想从事的事情时，你是认真的吗？”
迈尔斯协商过总额将近6亿美元的合同，给差不多20名球员代理过。他凡事不会做二想。在2011年春天，他接受薪金缩水，加入了一支奄奄一息的勇士队，球队将此看作权宜之计。在拉里-莱利的手下，他担任着实经理的角色。
迈尔斯本来还要再当两年的学徒，但在一年之后，拉可布就提拔了他。前15个月里，他有很多的大手笔，勇士队交易来了博古特，并在选秀中挑中了克雷-汤普森、哈里森-巴恩斯、埃泽利和格林。然后就是和库里续约，聘请了科尔。之后的故事你都知道了。
如果你要问起迈尔斯他任期内所取得的成效，主要三......不，他会把功劳归给别人，这在勇士队是个不成文的习惯。只有老拉可布是个例外，他告诉《纽约时报》杂志，勇士队是一支“可以说，比起其他任何球队，勇士队在建队的身位上都领先了好几光年，无论是提出计划，还是在执行上。”他的管理层同行们开始在短信来往中叫他“巴斯光年”；拉可布对此照单全收。
勇士队的团结一致是出了名的，迈尔斯要去做一些艰难的决定的话，通常是在征求了许多人意见之后。他的同事们对此的评价是“包容”和“放权”。德玛科记得，在他还是一个实习录像师的时候，迈尔斯就向他询问观点了。“这不仅会让你感觉良好，而且你还能看出来他真的有在听，柯克-拉可布说迈尔斯是一个“极其善于沟通的人”，“他永远在尝试着得到尽可能多的信息。在我遇到他的第一年，你和他基本上是说不上话的，因为他经常都在打电话。”拉可布说，他会戴着耳机走进办公室，我们都开玩笑说，如果你要联系他，唯一的办法就是给他打电话。
在科尔因为背伤缺席球队事务期间，迈尔斯每天都给他打电话。在今年春季的最佳教练获奖陈词中，科尔也感谢了迈尔斯。科尔双眼噙着泪说:“鲍勃（迈尔斯）从我们队的总经理，一个与我共事的人，成为了一个我在与病痛作斗争时可以依靠的人。”
去年6月，勇士队在克利夫兰夺冠，结束了40年的冠军荒。迈尔斯坐下来，带着如释重负的心情看着这一切。“我们没有大肆庆祝。也就是握了握手，‘我们终于做到了’，就是这种感觉。”当时坐在迈尔斯身旁的柯克-拉可布说道。那个晚上，乔-拉可布和其他的球员们一起庆祝，但迈尔斯却做不到。当问到他为此开心了多久时，迈尔斯回答，“有几个小时吧。”克里斯汀说:“我情愿他多庆祝一会儿的，一晚上或者一瞬间都行。”
这种对于工作的专注，在他的身上我们见得很多，为了多去一次录像课，他时常顾不上家人和朋友。更难得的是，迈尔斯也对这个问题感到不安，也会进行自我反省。他对于自己的这种焦虑感而感到担心。“对于一个总经理来说，要在工作上面倾注太多很危险，而这很残酷——我的个性不允许我不在这方面倾注太多心思。我并不是担心我够不够安心工作，而是怕我在这上面投入的精力太大了。”
去年，他接受了杰里-韦斯特的一条建议，后者是出了名的担心这担心那的人。他会在季后赛期间，感觉到自己工作过了头的时候，就到甲骨文球馆的停车场去走一走。他要逼迫自己将工作的界面最小化。他会在赛季开打期间读小说。在客场他订了两份报纸，《纽约时报》和《华尔街日报》，这可以保证他在体育之外可以“从世界的角度看问题”。在客场的酒店里，我们经常可以看到迈尔斯手里拿着一份报纸，走得大汗淋漓。在主场比赛球队请暂停的时候，他会读杂志——是那种印刷品，而不是手机上的电子版——尽管他也承认，要在季后赛做到这一点，更难了。
我们幻想着得到一份像迈尔斯这样的工作，而迈尔斯想和我们一样。他谈到了有一天，他可能会教英语或者历史，在高中篮球队当教练。但克里斯汀不认为会有这么一天。“他停不下来，”她说，“这是他的天性。”克里斯汀说她的梦想是能像普通的粉丝那样去看比赛。带着一个大的泡沫手指，喝着啤酒，就只是观看。”他试过去执教她女儿的球队，但是，“他有些太紧张了，”克里斯汀笑着说。总的来说，他还是一个充满拼劲的人。在得到勇士队这份工作的时候，他担心自己会和克里斯汀走的太近了，他提议每周四和克里斯汀来一次固定的约会，并贯彻了下去。不过，他也不会真的离开克里斯汀；去年夏天，这对情侣来到了夏威夷，这是他们计划已久的一次度假，迈尔斯还是会在每天早上起来，回复像潮水一样的邮件。
迈尔斯说，他今年要好一些了。一部分原因是因为，去年发生的一件事情给他带来了一些启示。那年1月份，克里斯汀的弟弟斯科特开始筹备一次和他妻子切尔西的背包旅行。33岁的斯科特认为，要抓住人生中的机会。他开一家公司了，取名“活出你传奇”，旨在帮助人们找到热爱的工作。关于这个课题，他的TED演讲已经吸引了330万的观看数。自己做好了打算之后，他和切尔西变卖了家产，踏上了一年的历险之旅。在9月份攀登乞力马扎罗山的时候，他被困住了，在一场惨绝人寰的事故中被石头砸死。
听说了这个消息，鲍勃和和克里斯汀彻夜哭泣，然后她就跑去陪伴她的家人了。“整个过程中鲍勃的都很通情达理。”她表示。史蒂夫-科尔给她的家人打去了电话，还发了邮件。（“他是一个很赞的人”，她说）。当切尔西回来的时候，在鲍勃和克里斯汀的极力劝说下，她搬进了他们旧金山家中的空卧室。每个月，这一家子——包括迈尔斯两个幼小的女儿凯拉和安娜贝尔——都会放气球，给“在天堂”的斯科特寄托他们的哀思。
这场悲剧改变了迈尔斯对生活的看法。“某种程度上，它让我懂得了我们没法掌控一切。我没有重要到能够主宰勇士队成功的程度。“他不再在停车场里漫步。他试着比赛期间，安稳地坐在凳子上，而不是管理层的套间里。
他会以某种自己偏好的方式抒发情感，他说“这在某种程度上算是冥想吧。”
于是思绪又回到了我们的一对一单挑上。打篮球足够有意思，而且这可以让迈尔斯的思绪从对这项运动的苦思中逃离。
在开始之前，迈尔斯解释了规则。半场比赛和全场比赛交替进行，先得十一分的获胜。在半场只允许运三步，从三分线开始，允许抢进攻篮板，这之后就可以无限运球。打全场从半场开始发球，允许运五步，不能抢篮板（之所以会制定这些规则，是因为迈尔斯在和卢克-沃顿打球的时候，后者跑得要累死了）。这两种方式都需要身高、决策能力和射程，迈尔斯三者皆备。
在这次的比赛之前，我打听了一些球探报告。据德玛科说，迈尔斯喜欢投侧翼三分，左手完全不行，打到篮下的手段是一种打擦边球的半转身。（“我认为那是不符合规则的——如果你叫裁判过来吹罚这场比赛，可能他会被判走步。”），但这次的对决真的很难打，柯克-拉可布把迈尔斯比作德克-诺维茨基（因为他喜欢出手中距离）和厄尼斯-坎特（“尽管只有在篮板方面像。”）。科尔说得热情洋溢（“他很出色!”）。这些都指向了一点:“他超有竞争力的。”德马科说，2014年在圣-昆汀，勇士的员工代表团输给了一支由犯人们组成的队伍，迈尔斯重返球队，然后砍下了勒布朗式的数据——43分13个篮板，5次封盖，2次助攻，2次抢断，帮助球队取胜。
在勇士队几乎每一个人都打球，迈尔斯喜欢由此营造的文化。“它顷刻之间打破了那些只是喝咖啡的话解决不了的社交障碍。”他说，“跟某个人打篮球的时候，你可以了解他身上的很多特质。你会得知，他是自私，无私，公正，真诚，还是虚伪。篮球是一项团队运动，我们可以从中看出一个人的竞争精神，他的侵略性和工作热情。我希望我们每一次的工作面试都改成让那个家伙进行一场一对一的单挑。”
现在，在这次的单挑中，我的领先优势被一步步地蚕食。我不由自主地运了4次，超过了3次。失误了。球权归他。他完成大逆转赢得了比赛。不知不觉已是下午，一场比赛接着上场进行。他开始对每一个回合进行分析。“这就是6尺7寸的球员对抗6尺1寸的球员会发生的事情。”他边说边带球上篮，跑篮涮筐而出，接着我命中了一记底角三分。甚至早在我命中之前，他就已经在狠狠地谴责自己:‘一次不中的上篮导致了对方的底角三分！’”
他盖掉了或者防下了我的许多投篮，这是他的长处。他的比赛策略就像是一个长跑运动员，他的体能从不衰减——这让我觉得，他的身体状态至少要比他队中的一名球员要好。他讲究身体对抗，但却不脏，他也很少喊犯规，如果他喊过的话。（“那是因为你是媒体工作者。”柯克-拉可布事后笑着说。）
在把我解决掉之后，迈尔斯坐在场边，我们开始交谈。和其他上了我们这个年纪的男人一样，谈论起我们的身体逐渐失去了弹性。迈尔斯好奇，对于我们能够跳多少次，是否有一个限定的数字，我们又能不能预测这件事。“那个家伙，密尔沃基的（扬尼斯）阿德托昆博，在他被选中的时候，他身高还能继续增长，不是吗？所以没人会真正知道的。如果我们能在选秀的时候测出哪些人的生长板还没有关上，哪些人能够继续长高，那会多有意思啊。”
他对于我们对他这份工作的幻想很感兴趣，“人们并没有什么恶意，但他们总是觉得自己的想法是正确的，因为在他们的潜意识里，他们就觉得自己是总经理。”他说，“但这份工作是不是就只是交易、挑选新秀，签约自由球员呢？”他笑了笑，“‘我要给我的生意伙伴打电话，在邮件中请求发行一笔交易’，并不是这样的，也不是‘嘿，我能用德鲁-布里斯换你们的阿德里安-彼得森吗？’这份工作需要一个小时又一个小时又一个小时的等待。这甚至还不是做决定，光是执行你的决定就需要花费如此大的气力了。”
对于迈尔斯来说，作为一名总经理，就是要在一个充满虚情假意和认知分歧的世界中生存。他花了一整年的时间来准备季后赛，而现在到了这个阶段，他除了看比赛什么也做不了。作为这支球队里最有权力的人之一——可以说这项运动中的——此时却有心无力了。但他还不能给自己放假。大概你也想从事他的工作，没准你正在做这样的事情。那么我再问一遍，你还觉得他是在享受吗？
“有时候我会想，我都不确定我是不是该入这一行。”说着，他向后靠在椅子上。
“真的吗？”
“是啊。我们表现是不是棒极了？但我没有像理应的那样乐在其中。”
“但对于那些真正专长一项工作的人来说来说，不就会是这样吗？他们之所以会擅长做这些事情，部分原因就是......”
“也许吧，是啊，”迈尔斯说，“但我是那种会被重担拖垮的信天翁。我不希望事情像这样发展，但很不幸的是，我们都需要肩负起自己的责任。所以有时候我会好奇，因为这份工作的大部分时间里，我要做的事情都和我们经历的不同（一直在赢球）。当事情变得一团糟的时候，对于我的身心来说都很危险，这是很难面对的。‘我的生活里不需要有这样的经历’，我的想法差不多是这样的，你能理会吗？”他苦笑。“事情太多了，还都是消极的，并不是说我的健康状况不好，只是，肯定有些时候你会产生好奇。”
迈尔斯又把身子探过来。在他身后，一位球队工作人员正在修理篮架的柱子，但在球场的另一边，此时空无一人。“有人问我，‘你手下的球员卫冕的动力是什么？’而我回答，‘我不知道，但我希望我们阵中有这样的人，别的不说，要有对失败的痛恨。不管你拿到了5枚戒指，还是1枚，2枚，这都不重要，只要你不想输，你就会希望一直赢下去。”
他继续说道：“我的意思是，我不知道，是否还有别的什么途径。比如说，‘好了，工作都已经结束了，我们赢了多少多少场比赛，我们赢得了总冠军，现在你可以解放了？’我甚至都不知道这是怎么奏效的，我不懂这会是什么样子的。”
他顿了顿，用手理了理头发，“我就是不懂得那是什么情况。大概这是我自己的问题吧”
几分钟之后，迈尔斯走进了更衣室。接下来的一个月里，他们在季后赛淘汰了火箭队，然后在对阵雷霆队时来了一次惊天大逆转，此前，迈尔斯站在勇士队的更衣室外，不知所措而又有些迷糊地看着某个地方。一个星期之后，勇士队在总决赛里2:0领先骑士队。第三场前夜，我们在电话里聊了聊。迈尔斯持谨慎乐观的态度，但他担心每个人过早地钦定了勇士是冠军，而忘记了骑士队也是一个难缠的对手。
但就此刻而言，在这个进行了一对一的单挑之后我们身处的训练馆里，他只是一个篮球装备齐全、汗淋淋的家伙，他拿着一包巧克力曲奇饼，刚打完球，他就准备要好好跑一跑，他是一个取得胜利之后还不满足的家伙。
而且他还没有输过。
（下载OnFire，和60亿老司机一起飙车。）
,