他不接综艺，不拍广告，28年婚姻没有任何绯闻，每次出席公共场合，胸前永远戴着国徽。
他获奖无数，名誉满天下，却永远谦卑低调，一生只想做好“演戏”这一件事。
他从影40年，斩获33座“影帝”奖杯，是中国唯一的“大满贯影帝”，更被誉为“中国最贵的男演员”。
但他却没有动辄千万的片酬，没有爆棚的流量，他的“贵”，不在钱财，而在人心。
他就是演员李雪健。
一、
19岁的时候，李雪健还是个工程兵。
一次偶然的机会，他观看了一场由昆仑杂技团带来的表演。表演时，一位女演员意外从高台坠落，幸好有保险绳拽着，才没出人命。
但演员还是受了重伤，等到旁人解开绳子的时候，她当场就吐了一大口血。
然而，这位女演员却并没有停止表演，只是淡定地漱了一下口，就再次上台强撑着表演，直到节目结束，她才被人搀扶着进了后台。
这一幕，正巧被台下观看表演的李雪健目睹了。他的心绪五味杂陈，信念产生了动摇。
19岁之前，李雪健最大的梦想就是“当兵”。
自从11岁和父亲一起被下放到贵州山区以后，当兵、走出大山就是他最大的愿望。
因此，后来部队征兵时，李雪健毫不犹豫就报名了，然后光荣入伍，成了二炮下属某部队的一名工程兵。
但目睹过这样一场意外之后，李雪健的人生被打开了新的窗户。
原来，不只是当兵才能有尊严，有信仰；原来，演员也是一个崇高的职业，他们也有为艺术献身的勇气。
这之后，李雪健就悄悄拾起了曾经的技艺，静静等待一个机会——初中毕业在某工厂当车工时，他曾演过不少样板戏，有不错的演戏天赋。
二、
机会，还真让李雪健等到了。
22岁时，有一位叫王绍文的人到了云南基地，他是为了选演员来的。当时，北京有个叫《千秋大业》的话剧，正好缺一个龙套演员。
王绍文一眼就相中了李雪健。
谁知李雪健到了北京才发现，他干的根本就不是什么“龙套演员”的活儿，而是在剧场打杂。而且不久后，《千秋大业》就被叫停了。
李雪健和其他十多个“龙套演员”，全都被勒令“各回各家，各找各妈”。
但李雪健不甘心就这样落魄回家，当初离开云南的时候，好多乡亲都知道他这一去就是要在北京安家的，这要是潦草回家，后半辈子都得在口水里度过了。
好在关键时刻，《千秋大业》的导演鲁威拉了一把李雪健，把他介绍给了空政话剧团。
当然，李雪健去了空政话剧团也没干啥正事儿，每天都是端茶倒水、干木工做道具，还要兼职扫地擦桌… …
就这，为了留下来还有一堆人跟李雪健抢着做。
为了不让别人和他争夺“扫地资格”，李雪健想了个歪招儿：
每天睡觉之前，先把扫帚藏在自己的床底下，这样一来第二天就只有他能拿到扫帚了。
在空政话剧团，李雪健一边忙着和人抢“打杂”的活儿，另一边也没忘了正事儿。
只要一有跑龙套的机会，李雪健就会踊跃参加。
但当时在空政话剧团“跑龙套”的内卷也很严重，除了李雪健，濮存昕、王学圻等人都在。
为了出头和混脸熟，每个人都很有一手。
濮存昕演地主龙套的时候，常常给自己贴上两颗金牙，一张嘴就金晃晃的，很惹眼；
王学圻当军官龙套的时候，总是不能被“匪兵头目”一枪打死，一定要两枪。然后王学圻还要左摇右晃，转个几圈才不情不愿地“死去”。
一看别人这么会“来戏”，李雪健也是有样学样。
当时他在《陈毅出山》里头演“匪兵乙”，为了吸引观众的注意，就在自己的脸上贴了个“大痦子”。
这样一来，虽然只是扛着枪在舞台上跑场，李雪健也常常感觉到自己很独特。
这样的日子过了没多久，李雪健就迎来了曙光。
随着话剧团里演员们要么进修，要么升迁，打杂兼龙套的李雪健，也终于升了“官儿”。一路从“匪兵乙”，提升到了配角“交通员”。
在空政混了这么久，李雪健终于扬眉吐气，混上“有台词儿”的角色了。只不过，李雪健也清楚，一直在话剧团这么混着，也不是个事儿。
好在，他很快就抓住了一个谁也没想到的机会。
三、
26岁时，空政话剧团开始排演话剧《九·一三》。
不凑巧的是，当时拟定的主演都没时间排练；凑巧的是，副团长见过林彪，觉得李雪健长得有点像。
为了给主演们打个样儿，副团长就让李雪健先来试试。
结果没想到，李雪健把这活儿当成了“头等大事”处理，他采访接触过林彪的人，看林彪的照片、纪录片，听林彪的讲话录音。
活脱脱把自己整成了个“翻版林彪”，吓坏了不少同事。
等到走场那天，导演一看，太有那么回事儿了！
当场就拍板，主演就李雪健了，谁来也不能换。结果，等到话剧公映之后，直接火爆全城，一连演了300场。
当年，这个“林彪”，不仅吓坏了同事，也让很多观众吓坏了。
李雪健，也从龙套一跃成为空政话剧团的台柱子，更是凭借“林彪”一角，拿到了话剧界的最高奖项——“梅花奖”。
得了话剧界最高奖之后，李雪健很快又做起了荧幕演员。和妻子于海丹的相识，就是因为拍电视剧。
当时空政话剧团要拍一部名叫《夏天的经历》的电视剧，女主角正是于海丹。
当年的于海丹，朱颜玉润，身姿袅袅，是公认的大美人，李雪健很难不动心。
为了追到美人，李雪健还吃了一次“处分”。
原来是有一回，于海丹拍摄的电视剧缺个龙套演员，李雪健听说以后，冒着大雨去剧组演了个连正脸都没有的小偷。
其实，就是为了见于海丹一面。
等到赶回话剧团的时候，大门都关了。结果，李雪健翻墙而入的时候，恰好被保安逮了个正着。不仅吃了处分，还被要求在大会上当众作检讨。
当时，李雪健可是凭借“林彪”走红的大红人，这事儿多少有点丢脸。
于海丹听过这个事情以后，也明白了李雪健的心意。不久后，两人就修成了正果，结了婚。
和于海丹成了家之后，李雪健的事业才正式“起飞”。
四、
后来，王翼邢在筹拍电影版《焦裕禄》时，找了李雪健来演“焦裕禄”。
他们一起去焦家访问，结果一进门，焦裕禄的爱人徐俊雅看了李雪健就没给好脸色：“这哪里是老焦的样子，太胖了。”
原来，李雪健当时刚刚拍完《渴望》的男二号“宋大成”，整个人都是白白胖胖的。
更巧的是，当年还有个剧版的《焦裕禄》正在播出，里面的男主角和焦裕禄长得几乎一模一样。焦裕禄的爱人看了，常常触景生情，感动到泪流满面。
然而现在一看李雪健的样子，没有半点像“焦裕禄”，自然给不了好脸色。但李雪健不愿意认输，转头就开始减起了肥。
为了快速瘦下来，王翼邢帮李雪健找了三个人，天天陪着他打麻将，每天就让他睡俩小时，一到时间就得起来继续打牌。
吃得更差，每天都是水煮白菜。
就这样，李雪健几乎是拿命熬出了个“焦裕禄”的形象。
听闻此事后，焦裕禄的爱人抹着眼泪说：“雪健这孩子，真难为他了。”
苦心人天不负，《焦裕禄》播出之后，以“3毛钱”的票价，大卖了1.3亿的票房。
李雪健，则是凭借“焦裕禄”拿到了“金鸡、百花双料影帝”，在电影界“一步登天”。
在颁奖台上，李雪健深情自白：
“苦和累，都让一个好人焦裕禄收了；名和利，都让一个傻小子李雪健得了。”
那一年，李雪健除了在电影界拿下金鸡、百花双影帝以外，还凭借《渴望》中的“宋大成”一角，成了“金鹰视帝”、“飞天最佳男配”。
1994年，导演张绍林开始筹备拍《水浒传》。
因为“宋江”这个角色的复杂性和矛盾性，张导认为一定要找一个非常有经验，有能力的演员才能胜任。
张导思来想去，一下子把目光放在了刚靠《渴望》和《焦裕禄》火遍全国的李雪健身上。
论能力，论演技，论吃苦，他都非常适合。
而且李雪健祖籍是山东，和宋江算是“老乡”。
敲定李雪健来演宋江后，张绍林很快就找到了他。但李雪健一听是要演“宋江”，立马摇头：
“这家伙是个投降派，我演了会被乡亲们骂死的。”
但因为张绍林的软磨硬泡，再加上自己也确实想推广名著，李雪健最终还是接下了“宋江”这个角色。
果然，因为“宋江”演得太好，观众看完之后气得不行，迁怒到了李雪健身上。
这一点，李雪健早有经历。
因为早在饰演“林彪”之后，他就被观众骂过很多年。
但李雪健还是低估了“宋江”的影响力，因为演了他，李雪健好些年都在为“回不了老家”而发愁。
因为他的老家乡亲们，比起骂他的人更直接，扬言说：
“李雪健要是敢回来，就揍死他。”
把一个反派演成这样，不得不说这就是李雪健演戏的本事。
论演技，李雪健没得说，而他之所以只拍戏不拍广告，也是有一段故事的。
五、
2004年，当时重病初愈的李雪健，参演了一部《搭错车》，演了个“哑巴”。
李雪健能复出，还是于海丹破例“放行”才有的结果。
原来，李雪健在拍摄《中国轨道》的时候，有一次在片场咳出了血。
妻子于海丹紧急赶到剧组，带着他看了医生，结果不幸查出“鼻咽癌中晚期”。尽管如此，李雪健还是强撑着熬到了拍摄结束。
或许，那个时候他一定能高度共情当年昆仑杂技团的那个女演员。
只不过，拍完《中国轨道》之后，于海丹就谢绝了李雪健的所有拍摄邀约，一心陪着他治病。
一直到2004年，才让李雪健拍了一部《搭错车》。
因为这部剧，李雪健演的是个哑巴，不需要开口说话，不用顾忌被烧坏的唾液腺。
李雪健对“拍好戏”的执着，从跑龙套时就打下了基础，拍《搭错车》的时候也没敷衍了事。
因为演一个哑巴，对李雪健来说就是“哑剧”。
为了演好“哑叔”，李雪健看了大量卓别林的哑剧，不仅拍摄的时候一句话不说，回了家也同样不说话，全凭肢体和妻子交流。
后来《搭错车》播出，只靠肢体表演的李雪健，把全国观众感动得稀里哗啦。
也正是这部剧，让李雪健“无颜”再拍任何广告。
原来，“焦裕禄”火了之后，李雪健曾拍过一个咽喉含片的广告，那段广告词是：
“没有声音，再好的戏也出不来。”
《搭错车》里“哑叔”的成功，无疑是狠狠打脸了李雪健。
以至于后来面对记者的“挑衅”，李雪健也只能哑口无言，因为记者问他：
“您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，那《搭错车》的哑巴是怎么解释？”
从那以后，李雪健就暗自决定，从此再也不拍任何广告。
结语、
李雪健的一生都在践行“戏比天大”。
即使身患重病，也从未放弃过演戏这一件事，对“演员”这个职业，他始终保持着崇高的敬畏之心。
在一场颁奖典礼上，刚刚获得“视帝”荣誉的胡歌，走到李雪健的面前，深深鞠了一躬说到：“受之有愧。”
言辞之间，字字坚定，语气铿锵，面对前辈，胡歌是发自肺腑的尊敬。
这个前辈，演戏40年，获“影帝”称号33次，中国唯一的“真·大满贯影帝”。
这样的李雪健，如何不值得观众由衷地热爱，如何又不配后辈真心地敬佩呢？