作者像 江南（云阳士子）
白露时节，意味着秋天的精彩徐徐展开，植物等待着白露滋生而勃发，天象斗指癸，太阳黄经165度。《月令七十二候集解》解译：“八月节，秋属金，金色白，雾气渐重，水土湿气凝而为露，露凝而白也。白者露之色，而气始寒也。”
白露节令标志着天气逐渐转凉，但白昼阳光尚热，然太阳一归山，气温便很快下降，夜间空气中的水汽凝结成细小的水滴，密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上，经早晨太阳光照射，看上去晶莹剔透、洁白无瑕，煞是惹人喜爱。白露凝聚着自然精华，凝于草尖花瓣之上，未曾沾及地面，为上池之水。
至此时令，正是老滇昆明人“收露”的好时机，所谓收露就是人们到边远山地，从那些未受污染的植物叶上收集新鲜露水。讲究实用性的古人，早就发现收集仲秋露珠对人体健康大有裨益。故就总结有了一套收露的方法。比如汉代就专门建有金铜仙人承露盘，魏时铸有擎承露盘的铜柱，目的都是为了收取清露。
按照《本草纲目》上的说法，收露以仲秋季为最佳，“秋露多时，可用盘收取，煎煮使之稠如怡，可使人延年益寿。”兰茂《滇本草》云:“白露繁盛之晨，将百草叶上凝着的露珠，未晞时以玉盘收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽，怡心美颜。”《滇南风水》也称，仲秋清晨露水较多较重，取百花上的露水洗脸洗头，令人醒脑，养颜除皱。
民间收集露水往往要根据植物的票性来确定功用，比如用柏叶、菖蒲上的清露拭目洗眼可明目，敷于眼睑，能消除眼睑浮肿。若用韭菜叶上的清露可去白斑风，早上涂抹患处据说效果极佳。在晋代、唐代，将收集来的清露水用锦彩制成绣囊，名曰眼明囊或承露囊作为互赠的礼物。在一些地方，巫祝会用瓷器收取百草头上的清露，和以朱砂，或者和以上等墨汁点染于小孩额头及心窝，称之为天炙，以祛百病。
白秋季节，昆明气候一如春季，不仅花木依然茂盛，且有的花的颜色较春天更艳，特别是田野沾满露水的花草。过去岁月，成年人男人白露要赤脚踏青，光脚在露水草地上行走，踩去旧时的的烦恼，将身体里的邪气向大地施放。妇女脚小者就会和少儿孩童们一起，一样在沾满露水的草坪上打滚，美其名曰，沾地气，除邪驱戾，据说对对心肺健康，排虫护肤极为有利。歇后，来上一小碗清凉鲜甜的“露饮”，更是让人心旷神怡，身轻气爽。
其实，白露喝露水的历史相当远古，最早的记载出自楚大夫屈原的诗句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”《山海经》对露饮更是充满褒奖：“诸沃之野，摇山之民，甘露是饮。不寿者，八百岁。”《吕氏春秋》说：“伊尹说汤曰，水之美者，有三危之露。”现代《中国医学大辞典》说：“露本阴凉之液，又得荷叶之清气，故能养阴扶阳，滋益肝肾、去诸经之火，甚为有效。”
据传，唐朝美人杨贵妃秋夜侍寝之前要用秋露水搽拭身体以除异味，不过太宗皇帝够贱，常常不许她沐浴洗澡，原因竟然是世民喜欢闻她身上那股淡淡的狐臭味。贵妃爱酒醉，每当醒来，必走至后花园，攀花树之枝，吮吸花露，缓解因酒而燥热之肺。西方人亦常用露做催情饮料，据记载，在罗马帝国时代，权贵行房事前“喝下一罐新鲜的露水”，是当时颇为流行的一种淫法。由此可以得出，如今一些美容护肤与保健饮料生产商，热衷于将产品冠名这露那露，大概就出自于此。
云南人爱喝茶，特别对喝“白露茶”十分青睐。白露茶就是白露时节采摘的茶。空气温润的白露清晨，茶农上山伴着露香采茶，这分明采的是日月之灵气，美露之芬芳。此时沐过夏日秋月的茶树，经历了夏天酷热考验，至白露前后，天气转凉，又进入到一个生长旺盛的极佳期。民间有“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”的说法。意思是白露茶既不像春茶那样鲜嫩清淡不经泡，也不像夏茶那样浓烈干涩味苦，而是有一种独特甘醇清香的味道。所以白露秋茶才会尤受老昆明茶客喜爱。
过去，每逢白露节令，昆明的老城街道上所有茶铺，爱喝白露茶的老茶客相聚茶铺，他们在一起家长里短，说书人摆谱着对白露茶的认知：白露沾碧草，芙蓉落清池，每一片茶叶的沉浮，是那样的纯洁安静，吐香蕴玉之间，你读它的经历，它阅你的品味。白露茶以山泉水或吴井水煮之冲泡，香味平和却持久，流过茶客舌尖，沁的是心肺……听得入迷的老者手扶着长长的旱烟锅，嘴里发出啧啧的称奇声，中年男女抱着各式各样的水烟筒更是烟云滚滚，轰轰烈烈。玩家则一手抚弄着自己的玉石翡翠，一手摇香盖碗茶盖，细品香茗，感受节气的新奇，自然的馈赠，生活的甘醇，那画面场景惬意得很。
忆往昔，老昆明家族白露节令在家品香茗，仪式感要比茶铺讲究多了。头几天家长就会派人一大清早到昆明西北方的玉案山上去收露，因西北方在八卦中称乾位，是家庭男主、氏族贵人和国家皇位所在方，从乾方草木花叶上采集来的白露水，风水上说是大地上最新鲜活泼清香甘美的无根上池水，喝了用这种水冲泡的白露茶，据说可以探听祖宗前辈的去处，故家族人必须对白露水和白露茶举行祭祀活动。泡茶是由专门的茶师住持，取当令白露茶，撮入盖碗杯中，以收露加热浸泡。茶师熟练的盖碗八大操作手法，精彩至极，也让人眼花缭乱。
欣赏煞是养眼鲜活明亮的茶汤后，抿一小口含在嘴里，人口齿香甜且频频生津，慢慢吞下茶汤，身体里仿佛徜徉着一条温润的河流。虽说燥是秋天的主气，易伤肺，但白露茶却滋阴润肺，护脾养胃。白露水虽对人体康健有不少益处。不过对于露水的疗效的机理，至今让科学家仍然不解。尽管一些对露水的研究虽然尚未取得共识，但有一点已得到确认，即露水中含有的重水微乎其微、且露水的渗透性超乎想象。
如今，有很多人把一首著名的诗句：蒹葭苍苍，白露为霜中的“白露为霜”搞混了，以为露就是霜，霜也是露。其实这是不对的,这里“白露为霜”的涵义是：露是一种天气现象，是在昼暖夜凉，温度较低、湿度较大、无微风情况下，水汽于地面或近地物体上凝结而成的水珠。简单说，霜，一般是在近地面温度低于0℃以下时，在地面物体上所形成的白色松脆冰晶；而露水则是附着露滴在植物茎叶上所产生的水汽凝结现象，温度一般在0℃以上。
白露的露水是这般的神奇，我也会和往年一样，在白露节令的当天起个大早，趁着山野朝露正浓去收取些露水回来，用紫砂壶装上冰岛茶泡上一壶，也算得上是应了白露节气收露水喝白露茶强身健体的这桩雅事。遗憾得很，今年昆明西南乾方在白露时节里，竟然3天都无白露水可收。我不相信这种反常现象会暗示着什么预兆，只是觉得或许地球上的许多有生命的东西，会在萧瑟秋风中随之由荣而衰。我也只会相信世上的万物兴衰皆自然，天行有常，不以尧存，不为舜亡。
——江南（云阳士子）
2022年9月7日星期三 于豆腐营