流火七月，得知母亲患了眼疾，需要手术，我向单位请了假，匆匆踏上了归程。
母亲是一个坚强而豁达的人，从我记事时起，好像就没看见母亲生过什么病，有个伤风感冒的，一般还没等我们发现，母亲就扛过去了，也不用吃药打针，往往喝杯热水、喝碗姜汤就好了。所以，在我的印象中，母亲是个站在我们兄妹几人背后的巨人:她顶天立地，她无所不能，她坚强乐观，她豁达爽朗。一直以来都是她在照顾我们，关心我们，牵挂着我们。我也像儿时一样依赖着母亲，心里保持着的也一直是母亲年轻时的挺拔和飒爽！
母亲嫁给父亲以前是小学老师，是十里八乡的才女，加上近1.70的身高和一对乌黑油亮的及腰长辫，使媒人几乎踏破了门坎，后来，因为爷爷是抗美援朝时牺牲的，家里是烈属，姥爷才把母亲嫁了过去，说是成份好！可是爷爷英年早逝，家里孤儿寡母的，要啥没啥，一贫如洗。面对窘迫的家境，母亲没有气馁，她决定用自己的一双手改变现状，改变命运。于是，老师不做了，专心回家当起了家庭主妇，一边在生产队挣着工分，一边偷偷地在家养起鸡、鸭、猪…包产到户以后，家里有了自己的土地，母亲更像个不停旋转的陀螺，地里家里忙个不停，慢慢地家里富裕起来，粮食吃不完了，每年交完公粮，还有大屯小屯的节余，门前的菜地里，拥拥挤挤地长满了茄子、辣椒、豆角、韭菜…吃不完了，可以拿到集市上去卖，用卖菜的钱给我们兄妹几个买来学习文具和垂涎已久的零食。家里的院子更是热闹非凡:鸡下蛋的叫声、鸭子悠闲的歌声、猪熟睡的酣声、狗的吠声、孩子们的嬉笑打闹声…那简直是一部美妙的农家乐交响曲！后来，孩子们逐渐长大离家，母亲仍然生活在她的乐土里，但母亲却渐渐谈出了我们的视线。
偶尔给家里打个电话，母亲总说家里一切都好，不要我们牵挂:说鸡鸭下的蛋吃不了，腌起来了，等我们回家时多拿点；说菜地的各种菜都长势喜人，要是我们离家近就不用出去买菜了；说庄稼都丰收了，吃喝不愁…可她唯独不说她的身体，这眼睛，还是五一前，小弟回家时发现的，一只眼睛都快看不见了，还硬撑着，谁也不说…
提前让在县城的小弟安排好母亲的一切术前检查，在医院住了下来，我到的当天，母亲手术。拉住母亲的手，她的两只眼睛已完全消毒，用纱布蒙着，她一边抓紧我的手，一边说:没事，别怕，不是大病！我哽咽着，一句话也说不出来，到这个时候了，她还说没事，还安慰我们！紧握着母亲的手，在去往手术室的道上，我告诉母亲只是眼睛里长了块息肉，切除掉就好了，母亲使劲的点着头，我明显感觉到母亲的恐惧和心慌，我虽然看不见她的眼睛，可从表情上看到了胆怯和凝重，她的手和身体在不停颤抖，我的手也被她越握越紧。母亲毕竟年瑜七十了，再坚强的人也抵挡不了岁月的侵蚀。母亲老了，头发已经白了，腰身也不再挺拔，不再是那个站在我们身后，为我们遮风挡雨，赢天下的人了，她现在需要我们的照顾，需要我们的陪伴，需要我们的关爱，需要我们给予鼓励和勇气！
顺利做完手术的母亲乖的像个孩子，她安静地躺在床上，任凭吊瓶一个接一个，一滴就是一天，偶尔去个洗手间，也乖乖地拉着我的手，听我指引着来来回回。四十年了，我第一次这样拉着母亲的手，第一次近距离看看母亲这双为我们的衣食住行操劳的手:手已经完全变形，关节突起，手指弯曲，指甲灰褐色，手被青筋暴起，手心是掐也掐不动的老茧…握住这双手，我的眼泪一直没停过，我这一生要强、倔强亲娘啊，在我们不经意间已经到了风烛残年，我们一直矫情的认为我们还年轻，父母还康健，可是树欲静而风不止，亲情守护一日不可缺失，陪伴才是最好的行孝。给母亲洗脚也是我有生以来第一次，当我的手放在水里抓住母亲的脚时，我感觉到母亲的不适应，母亲的脚猛地往后撤了一下，我装作若无其事的样子跟母亲唠家常，聊我们兄妹之间的趣事，慢慢地，母亲放松了，很满足，很享受的样子。就这样，母亲住院的每一个晚上，我都会为母亲洗洗脚，我知道只有在医院，只有在母亲看不见的时候，我才有这个机会，如果她眼睛好了，是说什么也不会让我给洗脚的。母亲的眼睛手术成功，恢复彻底，拆线后就出院回家了，我也回到单位，一切回到从前。可是我总感觉自己不一样了，开始频道给家里打电话，开始问父亲母亲的生活状况，开始想念母亲的双手，开始怀念和母亲独处的日子！感恩母亲给我们健康的身体和健全的大脑，感恩母亲对我们的养育和栽培，祝愿天下母亲吉祥安康！
