文/卖饼的崔八郎
1，
1981年10月，有个梳着大背头的法国人在北京饭店举办了全中国第一场面向普通观众的时装秀。
这场秀开始前先上了一段京剧里的猴戏，据说是想给台下的中国观众们先“打个底”。然后，模特上场了。
上场的15名模特都是中国人，在他们加入这场注定载入中国时尚史的秀之前，他们中的一些人是卖菜的、做地毯的…..他们偶遇了这个叫皮尔卡丹的法国老头，然后人生就被彻底改变了。
模特里有个叫石凯的姑娘，出身军人家庭，因为亲戚从国外回来住在北京饭店，她得以住进去，就是在去找洗手间的间隙，被擦肩而过的皮尔卡丹叫住，就此改变了一生。
还有一个叫男模特叫贡海斌，他本来在洗染店工作，一个偶然的机会，成为了业余电影演员。
贡海斌的父亲曾是北京最大的面料商，母亲是一位技艺高超的裁缝，擅长剪裁传统旗袍。60年代初期，他母亲还经常出入中南海。他小时候见过主席，被总理摸过头，小学时与刘少奇的女儿同班，同在北京实验二小就读，后来那场浩劫到来，一切都改变了。
他被选中当模特儿，让他知道改变命运的机会到了，尽管洗染店领导得知他去参加模特培训后，说他追求资产阶级生活方式，必须接受改造，把他发配到西山烧砖。
但依旧是每天下班后再坐一个半小时的公交车到鼓楼训练，纠正自己的形体和步伐。
北京饭店的这场秀，真的改写了这些模特的命运。
石凯被军人出身的父亲赶出家门后，孤身去了法国，成了第一个走上西方T台的中国模特。
贡海斌后来办了模特培训班，那时贡海斌代言的巨大广告牌已经挂上了王府井，他在当时和刘晓庆一样有名。
2，
皮尔卡丹先生的本意自然不是给中国培养一批模特儿。
他来中国的真实目的是：“中国人口超过10亿，按一人一年使用30颗纽扣计算，整个国家需要30亿颗纽扣”。一个相当朴素的赚钱想法。
那是在1978 年，皮尔卡丹用游客身份进入中国，他带着自己公司的设计和模特，组织了一个旅游团到北京去“旅游”。他后来回忆说:“我刚来中国的时候所有的人都是穿灰的衣服黑的衣服或者绿的衣服，我感觉就像被一座灰的墙给包围住了一样。”
所以，当皮尔卡丹身穿黑色毛料大衣、手插在兜里，气宇轩昂地走在北京的大街上时，周围所有人都是用一种看西洋镜的神情看着他，这张照片后来成了中国改开的一个影像记录。
当时的一些官员也被告知“一个法国裁缝”来了，这是一个信号。因为当时改开的序幕刚刚开启，中国急需扩大服装出口以赚取外汇，可是和世界隔阂太久，中国服装界对西方的流行趋势一无所知，很需要这个“法国裁缝”带来最新的信息。
新华社记者李安定后来接受采访时说，他曾在1979年春天参加过一场只允许服装界官员入场的内部观摩会，那是他第一次见到了皮尔卡丹和那些金发碧眼的模特。
那些扭着胯，穿着窄窄三角裤的身体，让所有观众都受到了冲击。
原本李安定打算写一篇报道，详细介绍这次时装表演，但第二天《参考消息》转发了香港左派报纸的评论，题为《外国人的屁香》。报道肯定是不能出刊了，就连皮尔卡丹接下来在上海的行程也遭遇了阻力。
1978年这次来华，皮尔卡丹无功而返。直到他后来在巴黎的一次艺术展上结识了一位叫宋怀桂的女士。
这位艺术先锋和这个野心勃勃的法国商人，一拍即合。皮尔卡丹邀请她担任皮尔·卡丹品牌的中方总代表，以及马克西姆餐厅的中国老板。
这才有了那场在北京饭店的模特秀。
也才有了皮尔卡丹在秀结束后，在中国定制了十万条头巾，贴上皮尔卡丹的商标，卖到了美国和法国，这是最早Made in china的国际时尚单品。
3，
宋怀桂是一位中国时尚史上最传奇的女性。
她父亲是曾和蒋经国共事的政府文官，从小艺术天赋过人，1954年，她考进了中央美术学院绘画系，师从董希文、吴作人、艾中信等大家。
这个学艺术的女孩遇到爱情也很艺术。
当时的她还在中央美院读大学，被来自保加利亚的留学生马林.瓦尔班诺夫邀请，在北京饭店吃了顿晚饭，结果俩人就吃出了火花，谈起了恋爱。
那时候和外国人谈恋爱简直是不可想象的，开始两个人还是地下恋，后来曝光后，家人和老师都百般阻挠，有些人不怀好意还给宋怀桂安上“通敌叛国”的罪名。
学校也强烈反对，通过外交部找到了保加利亚驻华使馆，要求使馆做瓦尔班诺夫的工作。结果这个性子倔强的姑娘，竟然直接给周恩来总理写了一封信请求特批，总理也居然大笔一挥就准了，从而促成了“新中国历史上第一桩涉外婚姻”。
宋怀桂因此跟着丈夫远走保加利亚，后来又一起搬到了法国。
直到1974年，新中国举办成立25周年庆祝活动。应周总理邀请，宋怀桂带着一双儿女，十六年来第一次回到了阔别已久的故土。
女儿宋小虹后来回忆说：“我们第一次回到中国，那时候我还很小，从大华电影院的一个胡同往东走，正好中午下学有一大堆小孩从学校出来，围着我们，就好像看外星人一样。”
一群黑、灰、绿中，他们显得格外格格不入。
就好像后来贡海斌回忆起第一次见到宋怀桂：“红色羊绒披肩，又有点像中大衣，里面是黑丝绒衣裳，鲜红的口红，描眉画眼，高跟鞋，太讲究了。”
当这个女人后来下定决心把“美”和“时尚”带回中国，她说：“你们和未来的中国人，都会变成这样，这就是生活之美。”
事实证明皮尔卡丹和宋怀桂的合作是天作之合。
宋怀桂一手促成了那场在北京饭店的秀。
当年她先通过北影厂的熟人介绍，先是见到了后来成名的张铁林、方舒，又见到了贡海斌，前两个拒绝了她，贡海斌接受了宋怀桂的邀请，这才有了后来他命运的改变。
宋怀桂成为中国第一代模特的发掘者与培养者。到了1985年，在皮尔卡丹先生的赞助邀请下，宋怀桂带着十二位中国姑娘飞赴巴黎走秀，参加国际超模大赛。
女孩们穿上旗袍，展现了什么叫中国之美，让所有的欧洲人都震惊了。
这次演出在当时引起了很大的轰动，对欧洲和亚洲的时尚圈都带来了巨大的震动。包括《费加罗报》等8家法国大报的头版都对此作了报道。
皮尔卡丹说：“在那个人们都穿着中山装的时代，我把中国模特们带到了巴黎、纽约，在那时我推介中国，就如同中国是世界的未来。”
4，
除了时尚，还少不了摇滚。
1983年9月26日，马克西姆开张的消息登上了中央电视台《新闻联播》。法国媒体表示，斥资百万美金，在中国开餐厅，应该是疯了。
在马克西姆开张之前，北京只有“老莫”（莫斯科餐厅）、新侨饭店几家以经营俄式餐品的洋餐厅。马克西姆的装饰全部原版拷贝自巴黎，可谓极尽奢华。所有厨师在餐厅开业前被送去法国集训，所有法餐食材都直接由法国空运而来，壁画是请法国画家画的，还运来整车整车的法国红酒，没有喝红酒的玻璃杯，又拿着法国买来的玻璃杯样品找到工厂定制……
一切都是有别于那个年代的，带来的冲击可想而知。
后来贡海斌回忆说，自己那时候每月工资16.5元，而在马克西姆，一桌菜动辄上百。开业后，马克西姆大部分的顾客是外国人，餐厅被戏称为法国第二大使馆。
皮尔卡丹和宋怀桂让这个地方成了孕育中国摇滚乐的摇篮，以至于后来有句戏言：“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”
崔健第一次演唱《一无所有》便是在马克西姆，
巨星阿兰·德龙，50岁生日在这里度过。
著名导演贝托·鲁齐拍《末代皇帝》爱去那里小酌一杯，看到了宋怀桂，贝托鲁奇拿着一张裕隆太后的画像说：“看，多像你！”她就在电影《末代皇帝》里演了裕隆太后。
姜文和刘晓庆，也是马克西姆餐厅的常客。刘晓庆后来回忆宋怀桂说：“当时我们每月只有50元工资，都是她招待我们，不仅招待我们，还派车接……她是我们很好的朋友。”
巩俐、张艺谋也与她私交甚好，常一起聚会。
还有尊龙。这个传奇的华人巨星将宋怀桂当成自己的姐姐， “我有一个叫宋怀桂的朋友，她一生只爱一个人，多浪漫。”
他在宋怀桂面前会像个调皮的孩子，对着宋怀桂会说，“姐你就像那慈悲的观音菩萨，我就像你手里的水晶球，千万别放手，否则落地我就成了碎片。”
这张著名的咬手臂照片，就是在马克西姆留下的。
想象一下，当年如果有个时尚活动，马克思姆绝对是群星闪耀。直到2006年宋怀桂罹患癌症逝世。
这个和皮尔卡丹一起把中国之美带出去，又把时尚之美引进中国的女人，一生都活得绚烂。
昨天，她的老伙伴皮尔卡丹先生也走了，
曾经皮尔卡丹在中国无人不知，在中国的市场份额一度达到了40%，而现在它成了各种套牌、赝品的典型，被悬挂在各种低档批发市场。
这个魔幻年份的年尾，这个老人的离去，带走了一个激荡时代的记忆。
图片/视频来源
豆瓣/百度图库 / 新浪微博
,