1843年，来自西班牙的女高音歌唱家波琳娜·维亚尔多在俄罗斯一举成名，某晚她在后台化妆室接见了四个狂热的追求者兼粉丝，其中一个是游手好闲的年轻猎手、地主少爷伊凡·屠格涅夫。在此后长达40年的时间里，屠格涅夫一直围着这个女人打转。作为19世纪俄罗斯文学“三巨头”之一，屠格涅夫将写作当成副业或消遣，而把“追星”当成主业。
实际上，波琳娜长得并不漂亮，但是她相当有音乐天赋。按一位法国诗人的说法，她的丑陋“是一种非常有吸引力的丑陋”。波琳娜的丈夫是一个歌剧院的经理，他从一开始就知道屠格涅夫对他老婆的那点心思，但他选择睁一只眼闭一只眼，原因就是他一直将屠格涅夫视为偶像。1847年到1850年，屠格涅夫追随波琳娜在法国度过。波琳娜在外演出时，屠格涅夫最大的乐趣便是阅读报刊上登载的有关波琳娜演出的消息。
1850年，屠格涅夫的母亲去世了，他返回俄国，接手了家族的产业，但屠格涅夫一心都在波琳娜身上，无心管理农奴，接手产业没几天就又回到法国去了。农奴们竭尽所能地偷盗他的财物。
1861年，沙皇颁布废除农奴制的宣言，而屠格涅夫在1850年便让家奴获得了自由，他把土地无偿地赠给这些家奴。《猎人笔记》的问世使他成为一位政治人物，成为一名解放农奴的支持者，年轻的革命者纷纷满怀热情地赞扬他。但他没有心思享受这份荣耀，当时他住在波琳娜家旁边，过的是一种半破产的老爷生活。农民们在他的牧场上放牛，砍伐他花园里的树木，每年冬天，都有人来锯他安放在池塘旁边的那几条心爱的长凳，拿回家当柴烧。
朋友去法国探望他，发现他的境遇相当可悲。他失望地对朋友说：“很久以来，在我的心目中，波琳娜就是女中豪杰，她永远使所有别的女子黯然失色。我唯有在一个女子踩着我的脖子，把我的脑袋按进泥地里时，才感到幸福。”可波琳娜始终镇静自如，对他永远保持着一种友爱加母爱的感情。
1865年，屠格涅夫的经济状况稍微好了一些，波琳娜家已经迁到了德国，这时他已经53岁了，立马又赶往德国，计划在波琳娜家隔壁建一幢房子。二十多年过去了，他对波琳娜的爱仍然十分忠诚，但这种忠诚有时候是令人肝肠寸断的。屠格涅夫越是感到自己年老力衰，内心也就越是悲哀。
他以前曾劝年轻人不要结婚。现在他却对他们说：“结婚吧，年轻人。你们想象不出光棍汉的晚年是多么凄凉。当你不得不违背自己的意愿而去坐在另一个男人的窝边，像接受施舍似地去领别人的情时；当你因为主人看不惯你又不动恻隐之心，从而你又不得不像一条被人逐出的老狗似的东游西逛到处飘零时，你才会尝到人到暮年的苦楚。”
1882年，屠格涅夫的脊椎癌开始恶化，他在病床上给波琳娜口述了一部作品，故事描写一个身心衰退的俄国贵族的沉沦经历，名为“末日”。第二年他做了手术，大夫给他用了很多吗啡，他还是痛得号叫不已，只求速死。他在咽气前对波琳娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”
一位著名的传记作家写道：“屠格涅夫本人是曾经恋爱过的。他对波琳娜显得有些骑士风度，且不管他们之间的交往究竟是友谊还是爱情，反正他体验过这种炽烈而又持久的感情。人们从他身上所透出的某种宽容恬静的气度，立刻就能辨认出他是个有过真正爱情的人。屠格涅夫的小说的大部分胜人之处就源于此。”
有趣，有料，有深度
作者｜羚羊邦
来源｜《百家讲坛》杂志