题记——张华，是一位淳朴善良的农村女人，在一对夫妇，只能生一个孩子的那个计划生育的年代里，面对无钱无势的家庭环境，为了生个儿子，过上正常人的生活，她放下了一个女人该有的尊严，在各种诱惑之下，开始了她那悲惨的人生、、、、、、
一
就在张华张嘴要问，那个男人是谁时，她的公公姜德富说：“你姑家，出事了。”
原来张华的老公姜大龙的表妹玉华，说什么都不同意帮助他的哥哥旺财去换亲。对方请媒婆过来一催再催说，如果这次丁家婚期再定不下来，女方就要和旺财解除婚约，两家原先说好换亲的事，就黄了。
玉华母亲姜德兰，晚上，手里拿着一瓶农药，威胁玉华说：“你是妈身上掉下来的肉，我从心里也难受，不愿意这么做。但我没办法，你不认这门亲事，不答应去换亲，你哥这辈子就要打光棍，今天你要是不答应，我就不活了，让我去找你大（爸）吧。”
姜德兰说完，打开农药，就往嘴里倒。把一旁的玉华急得一边哭，一边说：“妈，你不要这样，快把农药给我，我答应你就是了。”
事后母女俩抱头痛哭，玉华一边帮母亲擦拭眼泪，一边哭泣着说：“妈，我走后，你不要难过，一定要保重身体。”
姜德兰看着女儿那张清秀美丽的脸庞，使劲地点了点头，把玉华紧紧地搂在怀里，流着眼泪说：“乖，你不要恨妈妈，是我无能。要是你大（爸）不死，说破天，妈也不会答应这件事的。”
玉华起身，给母亲深深地鞠了一躬，随后转身向后屋她的房间走去。
看着玉华悲伤难过的样子，当天晚饭也没有吃，旺财对母亲说：“妈，不要逼迫玉华，这老婆我不娶了。”
“胡说什么呀，你要打光棍了，叫我死后怎么去阴间见你大（爸）啊，”姜德兰埋怨着旺财说。
第二天，姜德兰早早地起床，准备去喊女儿玉华和她一起去田里拔草，当她走到后屋的大门前，伸手打算推门时，突然想到玉华昨晚没也吃晚饭。于是又开始心疼起玉华来，随后她从院子里，拿起一个篮子，挎到肩上。
就在她转身来到前屋，抬手准备打开板门时，姜德兰才发现门栓是打开的。于是她在心里想：难道昨天晚上睡觉时，忘关门了？但她清楚地记得，昨天临睡觉时，门是她自己栓上的，此刻怎么是开着的呢？姜德兰一边胡乱猜想着，一边伸手反锁上大门，独自一人往村子外的田里走去。
姜德兰家的黄豆田在村子的西面，虽说是小麦收割之后种的，但长势喜人，郁郁葱葱，非常整齐，没有瞎棵的情况发生。她放下篮子，弯着腰，手里拿着镰刀，顺着预留的豆行，开始清理豆田里的杂草。
姜德兰想着女儿玉华终于答应换亲的事了，心里美滋滋的。在不知不觉中，一直忙到了太阳升到了树梢，她才想起昨天晚上睡觉时和儿子旺财说过，今天早饭后，去媒婆家商量喜日子的事。于是她将刚刚割出来的青草，装了满满一篮子，用镰刀手柄，撅在肩上，赶回了家。屋前羊圈里的几只山羊看到她回来，“咪咪”地不停叫唤着，她赶紧从篮子里扯下一些青草，放到羊圈里。
接着转身来到前屋东间的灶房里，开始做早饭。先是往铁锅里添了一些清水，再放上用竹子做成的蒸屉，摆好几块小麦饼，回到灶前，开始生火。这时从草屋顶伸出去的烟筒里，开始冒出滚滚的烟雾。
就在早饭做好后，旺财肩上扛着铁锨，从村子外的水田里也赶回了家。姜德兰看到进门的旺财说：“赶紧喊你妹妹玉华起来吃饭，饭后，你骑车背我去媒人家，把喜日子定下来，免得夜长梦多。”
姜德兰装了三碗玉米稀饭，这时旺财在后屋东间房喊：“妈，你快来，玉华不在房间里。”
随着旺财的喊声，姜德兰赶到东间房，发现玉华将被子叠得整整齐齐的，房间的地面，也打扫得干干净净，她嘟囔着说：“这个死丫头，又在作什么妖。”
“妈，你看，玉华还留了一封信，”旺财一边从枕头下拿起信笺，一边转身看着他的母亲说。
二
昨天晚上回到房间的玉华，怎么也睡不着，她想了很多，小时候她的妈妈，背着她去赶集，经常是一边做饭，一边亲着她的脸蛋，惹得她“咯咯”地笑、、、、、、她又想到了哥哥旺财，多少次，将节省下来的糖果，拿给她吃、、、、、、当她想起要跟一个双腿不能走路的残废男人过一辈子时，她的心如同被刀割得那么痛。
于是玉华侧躺在板床上，眼泪止不住地流，这时黑暗的墙角下，不时传了蟋蟀“唧唧、唧唧、、、、、、”不停地鸣叫。她在心里再三提醒自己，如果这样生活一辈子，还不如去死。于是她起身下了床，开始收拾房间，清扫地面，随后，她扫视了一遍房间，感觉没有遗漏的地方了。最后坐到窗下的小桌子旁，拿出纸和笔，一把眼泪，一把鼻涕，给她在这个世界上，最亲的两个人，母亲和哥哥写了一封信。
妈、哥：对不起了，我走了，去找大（爸）了，这个世界上再也没有我留恋的东西了。妈，感谢你把我养大，本想等我找了一个自己喜欢的人，结婚之后，好好孝敬你。现在这个愿望实现不了了，妈、请原谅我，不能答应你的要求，为了丁家传宗接代，去为哥换亲。想一想那个没有双腿的男人，我都感觉恶心，与其每天生不如死，不如清清白白地来，干干净净地走。
哥，不要怨我，没有为你去换亲，自小到大，你都是我的骄傲。哥，不就是找一个女人吗，我就不相信，你能找不到。你看村子里的二牛，朱三哪一个比你强，为什么人家不要姐姐、妹妹去换亲，照样能找到媳妇，你好好想一想。
永别了我最亲的妈妈，我最爱的大哥。
玉华绝笔
玉华把信放到枕头下，从床里面拿出那件重白的连衣裙，穿在身上，接着拿起桌子上的那把裁纸用的小刀，离开房间，来到前屋，随后伸手轻轻地打开门。在大门前，她转身，向着这个曾经给她温暖，给她带来欢乐的家，深深地鞠了一躬，流着泪，离开村子，在夜幕之下向着埋在村子东南方向，她父亲的坟地走去。
来到她父亲的坟地，玉华流着泪说：“大（爸），你为什么走得这么早啊，这种日子，女儿没办法活了，我不去给哥换亲，妈就要喝农药。大，你不要怪女儿，我已无路可走，唯有一死，今天，女儿就去阴间陪你、、、、、、”
旺财一边丢下信，一边哭着冲出家门，一路向他父亲的坟地飞奔而去，远远就看到玉华穿着那件，她平时最喜欢的白色连衣裙仰卧在她父亲的坟墓上。旺财一边叫着妹妹的名字，一边拉起玉华僵硬、冰冷的手。只见玉华脸色苍白，嘴唇一丝血色也没有，左手臂上留着一条深深的血口子，手臂上流下的血液已经干了，鲜血将坟墓上的土，浸湿了好大一片。
玉华睁着她那双大眼睛，深情地注视着家的方向，显得是那般不舍、、、、、、旺财把玉华已经僵硬的身体紧紧地搂在怀里，面朝天空撕心裂肺的哭喊着：“妹妹，你醒醒啊，都是哥不好，是哥害了你啊，哥是个混蛋、、、、、、”旺财悲痛凄惨的哭喊声，传出好远，村子里的乡亲，不约而同地都向坟墓涌了过来。
姜德兰跌跌撞撞地也赶到坟前，抱着玉华，转身对围观的乡邻哀求道：“她叔，他婶，求你们了，赶紧救救我家玉华，”说完，就晕了过去。
村民看到眼前凄惨的景象，大家都流下了伤心的泪水。
“快看看，还有气吗？”
“人早没了，身体都硬了。”
“这个闺女是舍不得走啊，你看眼睛睁得那么大。”
“真是作孽啊，多好的一个女娃啊。”
、、、、、、
大家七嘴八舌地在四周议论着。
玉华就这样走了，死得如同一片白云，轻飘飘的。从她那双死死注视着家的方向，不肯紧闭的双眼，可以想象出，当她用刀割开手腕的瞬间，是多么眷恋这个家。就是这个让她充满希望和无比不舍的家，断送这个年仅二十岁，如花季一般的女孩的命。
姜大木匠接到旺财家族兄弟给的消息后，和大龙骑着自行车赶到了他的妹妹姜德兰的家。
当他看到穿着一身紫红色送老衣服，躺在大门外门板上的玉华尸体时，姜德富是泣不成声地说：“孩子，你何苦要来这世上，受这份罪啊。”
按照当地习俗，未结婚的年轻人死后，是不能进家门的。当天晚上，在大木匠爷俩的主持下，将刚刚二十岁的丁玉华葬到了她父亲的坟墓旁。
三
回到家里的姜德富，睡了整整一个星期，才慢慢地缓过神来。一天中午，张华从家里来到鱼塘，带来十几个做好的韭菜盒子，坐下说了一会儿话，她就起身回家了。
姜德富看着张华离开的背影，扭头和身旁在吃韭菜盒子的老伴说：“张华像我们家的人，心地善良，不像二龙媳妇，斤斤计较，一点亏也不吃。”
“是啊，张华脾气好，我们以后老了，看样子，也就指望她了，”张桂花伸手一边擦了擦嘴，一边说。
大木匠此刻抽了一口烟说：“你说得对啊，虽说我们有两个儿子，从眼下情况来看，大龙夫妻俩，为人实诚。但二龙两口子，是说一套，做一套，无利不起早啊。我看，将来我们俩老了，是指望不上他们啊。”
大木匠说完，抽了一口香烟说：“也不知道张华这胎是男还是女？”
他的老婆张桂花微笑着说：“八成都是男孩，我看她胎气和当时怀着小梅时，不一样。”
大木匠，拿起烟斗，在旁边的树干上磕了磕说：“看她的肚子越来越大了，想满是满不住的。我思来想去啊，今年八月节快到了，你看给村家送点啥好呢？”
张桂花想了想说：“老头子，我看啊，家也不缺鱼，肉，酒，我们就送点钱，再说了，谁不喜欢钱啊。”
“好是好，你想过没有，送少了，人家瞧不上眼，送多点，我们又拿不出来，是不是这个理啊？”姜德富一边抹了一把嘴，一边说道。
张桂花叹了口气说：“是啊，要不还送些鲤鱼，再卖条猪腿吧？”
