文 | 赛人
01
一百年前，在上海，一个组织，准确说是一个政党在这个当时远东最繁华的大都会，召开了他们的第一次代表大会，并确立了这个政党的诞生日。一百年后，这个政党，自然要为自己的华诞作出应有的纪念。这样看来，《1921》应该是2021年最重要的一部电影，而不必加上第一。事实是，由黄建新和郑大圣联合执导的这部影片，无论是票房、口碑和影响力上，在2021年这个大庆特庆的年份，并不是重中之重。还不及黄建新十年前的另一部同类电影《建党伟业》那般在映前映后、有着那么多热闹。
黄建新自己说过，《建党伟业》更偏向于“编年体”，《1921》则是历史的“横截面”。
但我却偏爱这部影片在样貌和形态上所流露出的恬静。那些年轻人都期盼明天，但这个明天一定不会像我们今天所面临的日复一日那么具体。这就像李达每遇挫折之时，眼前，就会出现一个笑如花绽的女孩。他知道，这是未来在向他召唤，而这个未来一定是美好的。由此联想到中共一大的代表们，真正善始善终的，只有两位，即毛泽东和董必武。何叔衡、邓恩铭和陈潭秋都未等来理想实现之日，就各有各的壮别天涯。既是共产党员又是国民党员（是在共产党授意下加入国民党）的王尽美，走得最早，因肺结核离世。刘仁静和包惠僧是真的转投过国民党，只是在建国前夕，才迷途知返。李达是主动脱党，李汉俊被开除过党籍，不过他的死，还是能称之为牺牲。
《1921》选择李达和妻子王会悟作为主人公，以两个会议筹办人的视角展开。
至于名声更大的张国焘、陈公博、周佛海这三位，完全走到了历史潮流的对立面，叛党的叛党，叛国的叛国，尤其后两位，是两样都不耽误，彻头彻尾成了人民的公敌。
《1921》里，在一大开会的前夜，有人急于去游乐场，想看看这十里洋场究竟是什么样子。有人在和自己娇妻商量一些与会务无关的事。也有人在矮矮的屋檐下，畅谈这个苦难深重的民族在何去何从。真可谓，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。
会议中的年轻人平均年龄28岁，会议后走向各自不同的命运。
关于建党的另两部大制作《开天辟地》和《建党伟业》，都没有拍出这种既浑茫又澄澈的历史感来。黄建新和他的创作团队，深知历史是由一个个具体的人来书写的。历史不以他们的意志为转移，但历史最终成全了他们的意志。
黄建新在《1921》片场。
02
2021年，并没有那么多纪念之作与人们会晤。像《红船》估计很多人听都没听过，而像《我的父亲焦裕?》和《千顷澄碧的时代》这样的苗红兼描红之作，也一样少人问津。而这一年仍被人称之为主旋律电影的大年，主要还在于此类成为了中国电影票房不折不扣的执牛耳者。具体说，就是千唤万唤始出来的大作《长津湖》。仅探讨这部或这套巨片的来之不易，之于最终呈现出来的美学形态而言，意义不大。
《长津湖》筹备2年，拍摄历时6个月，片长近3小时（监制仍是黄建新）。
我对这片的观感，第一是觉得冗长，场面压倒了叙事，也让英雄主义成为一种旗帜性的迎风招展，但谈不上舒展。第二是浪费了朝鲜那极寒的天气，战士们的衣不蔽体、食不果腹缺乏层层递进式的描写，也就是冻伤到冻死的过程，处于空白地带。再则，有没有美国人向冰雕连致敬，这群在低温下坚硬的生命体仍然是可爱的。史实上，美军对冻亡的志愿军的作为是令人心寒，并能出离愤怒的。第三是核心戏码的兄弟情还是很潦草。国需要前仆后继，家同样需要薪火相传，这是最朴素的忠孝不能两全。但弟弟执意要参军，并没有受到哥哥过多的阻拦。但同时，在兵戎相见的战斗中又要有额外的保护。这层逻辑是对的，但注定不能放开手脚做出更富意味的冲突来。
《长津湖》另一条主线是易烊千玺饰演的弟弟伍万里在战场的成长。
好在《长津湖》的续作《长津湖之水门桥》，不再贪多嚼不烂，更为专注，因其集中剧力，也就能量力而行。对战争的认识也更为清晰而清澈，也让每一出牺牲有了各自不同的承载。除了《长津湖》和《1921》，这一年最受关注的“新主流电影”，当算四位明星担任导演的集锦片《我和我的父辈》。吴京和徐峥都曾打破过中国电影票房的纪录，这二位的导技，在久经磨练之下，也越发成熟。而章子怡和沈腾的初试啼声，都各有各的慌张和局促。四部短片，顾名思义，讲的都是传承。更有趣的是，是子一代塑造父一代。这一点在沈腾导演的《少年行》，还用类似的台词说了出来。父与子的关系，从《俄荻蒲斯王》到《哈姆雷特》再到弗洛伊德的精神分析法，一直是戏剧冲突最为连绵不绝的母题。台湾新电影和大陆第五代，都一再描绘父子关系中时上时下，忽冷忽热、如敌如友的人伦景观。基本采取的都是子一代的视角。
《我和我的父辈》中沈腾执导的《少年行》讲述2050年的仿生机器人邢一浩穿越回2021年，阴差阳错弥补了单亲男孩小小缺失的父爱。
而《我和我的父辈》是用父亲的眼光来为子一代照亮前程，同时也表达出父一代对子一代的种种形态的割爱，往深里说，是子一代成全了父一代的历史。《我和我的父辈》的“我”指的是子一代，然而这个子一代远没有父一代那么辉煌，那么更值得纪念。假如说侯孝贤、杨德昌、张艺谋、陈凯歌和田壮壮的关于父子情结的影片，充斥了子一代对父一代爱恨交加的仰望，那么《我和我的父辈》则倒过来，它洋溢的是父一代对子一代温情、无奈但又不乏壮烈的俯视。仔细想来，《1921》和《长津湖》讲的也是传承。《1921》更博大，更富于诗意，也有些不易体察。《长津湖》说白了就是上阵父子兵，打虎亲兄弟。只是整部影片，易烊千玺所扮演的伍万里，所占的时长并不多。影片想表达的是兄弟情，但更有不是兄弟，胜似兄弟的，更大范围内的血浓于水。它是国家利益高于一切，更是家国同构在此消彼长。
03
今年还有一部非常重要的新主流电影，那便是夺得金鸡奖最佳影片的《守岛人》。陈力的这部新作，是她优缺点互现又互抵的一部作品，但也是这位风格鲜明，态度明朗且创作力旺盛的女导演，近年来最显苍凉的一部作品。
金鸡奖最佳影片《守岛人》改编自一位民兵哨所所长王继才与妻子王仕花在开山岛守岛32年的真实故事。
它是更寂寞更枯燥更单调的那人那岛那狗，只有当个体融入到更为宏大的集体意志之时，那个孤独的守岛人才有活力可言。陪伴他的不是狗，甚至不是他那同样非同凡响的妻子，而是他对于国家概念的心之所系，魂之所绊。
他与狗在玩“斗地主”的游戏，他自己好像也成了一条狗。当他仪式感十足的挥舞红旗之时，他与这面旗帜一样，成为了一个大写的符号，从而建立起他属于人的意义。总之，如此这般地去爱一个国家，是件非常不容易的事情。而他自己的小家，长期处于不完整的状态，只能搁浅到思念之滨中。而国，放眼即是——咸咸的海风一吹，满满的都是祖国的空气。
《守岛人》中令人印象深刻的除了狗、航标灯、日志，还有飘扬的国旗。
老话说先有国后有家，先有大的秩序才有小的伦常。不是家需要国，而是国需要家。有了家庭观念，才有道德可言。还可以反过来，正是有道德的存在，家才变得巩固。好莱坞的主流电影，特别强调家庭的重要性。《教父》认为一个好男人的标准就是要知道回家。这一措词，最早是在《奥德赛》里被着重提及。太多太多的好莱坞讲的都是关于回家的故事。而家庭剧长期以来直至今日，仍是中国电影的魂魄所在。美国人爱讲回家的前提是，总有浪子飘泊在外，也总有浪子回头金不换。中国电影是不必出门，你若贸然远行，家就不存在了，你也随之踏上了一条毁灭之路。中国最负盛名的家庭剧《一江春水向东流》，讲的就是这个。
04
2021，中国电影总票房的冠亚军，分别由《长津湖》和《你好，李焕英》摘得。前者是57亿，后者是54亿。几乎占据了全年总票房的四分之一。前者是国，后者是家。前者是保护，后者是维护。前者是兄弟的成长，后者是女儿的觉悟。前者是英灵在引领，后者是香魂在陪伴。
贾玲拍摄《你好，李焕英》的初衷是纪念自己的母亲。
《李焕英》的叙事推动力，是女儿妄图利用时空穿越，改写家庭的历史。在我看来，那个胖胖的丫头，是个大大的叛逆。历史就是过去，过去的事情是无法改变的。父亲的长期缺席，也让这部影片极其吊诡。而《我的姐姐》讲的是对历史的抵触，到对历史全部接受的复杂历程。今年这两部最重磅的亲情题材电影，都有着颇为艰难而又曲折的认命。而《兔子暴力》，则力图修复历史，但实在是有心无力。母女两人的共同之处，都是对自己的能力估计不足。这部根据真实事件改编的影片，远不如事实本身那般酷烈。但多少还是暴露出你一旦走出家门，便将万劫不复。
与《你好，李焕英》不同，《兔子暴力》中展现了一个极不负责任的母亲。
讲述亲情最别致也最动人的还是鹏飞执导的《又见奈良》，日本的战后遗孤回到了本土之后，过上了东躲西藏，甚至朝不保夕，远不如他们在中国境内那般安逸平和。影片非常优雅的侧面描写，应合了全片无枝可依的空寂感。总有一种事物是比人间温暖还要催人奋不顾身。那好像不仅仅是叶落归根，而是一种更叵测的民族心理在作祟。中国养母的怅然失落，也许能让她明白，总有一种情感是养不熟的，她的善意在一步步的落空。片尾，两个中国女人和一个日本老男人一前一后的行走，宛若游魂。还想说的是，爱国也好，爱家也罢。假如只爱它的强大，那绝对不是真爱。要不然那些穷国、弱国、小国的人，该怎样抒发他们的爱国心呢。“没有强大的祖国，你什么都不是。”这句话，相当值得警惕。爱国，应该是爱它的好，更因为你生于斯，长于斯，你的命数全在这儿。道理就是这么简单。
05
提及新主流电影时，漏掉了《悬崖之上》。张艺谋这几年真是老夫聊发少年狂，他如返老还童般什么都想尝试一下。但本片还是如他的许多前作，充溢着以眼还眼，以牙还牙的睚眦——睡人戴绿帽子、讨个说法、捅上一刀——在我看来，都是一回事。当然这部影片不可能像他的前作一样，尽诉冤冤相报何时了的情意结，那是一定要甘洒热血写春秋的。我只是好奇，四名地下工作者，他们要以互换伴侣的方式来完成他们的工作。即使琢磨出星点真意来，应也不便细表。
张艺谋在《悬崖之上》片场。
和《悬崖之上》同属谍战片阵营的，当算娄烨的迟来之作《兰心大剧院》，这是他继《紫蝴蝶》之后又一部关于上海的谍战纪事。都用了谋女郎，分别是章子怡和巩俐。应该说前者比后者更冷冽些。这一次娄烨玩起了套层结构，将戏剧与人生意图混为一谈。但只要爵士乐一响，其实我们就能明白一出戏正在排练之中。最好的结合，是虚拟的枪声，台下的观众还坐得住，真实的枪声一响，大家便四散逃窜。爱国的，不爱国的都走光了。
《兰心大剧院》入围第76届威尼斯电影节主竞赛单元，在国内上映前经历一次长达21个月的撤档。
但最有意味的一环，娄烨并没有做好。间谍的基础课就是表演课，那些五洲四海的情报分子，好像有些疏于表演了。那么娄烨想说的是不是，大家都演累了，都演不下去了呢？人物的仪式感压垮了间谍所需要的不易觉察的日常感，大家太喜欢把心事重重写在脸上了，而没有真正的刻在心底。《兰心大剧院》最终要谈的是对家国感的遗弃，倘若遗弃和效忠都找不到落脚点的话，这二者其实并没有什么本质区别，而只是姿态的不同。
《第十一回》和《扬名立万》，好巧不巧，讲的也是戏剧和舞台的关系。陈建斌长期浸淫在舞台上，估计很喜欢皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》。那是假定再假定，却不能负负得正，真相先是雾失楼台，接下来是人人想获得自己想要的真相，结果真相并不重要。
陈建斌执导的第二部长片《第十一回》话剧感浓厚。
陈建斌的上一部作品《一个勺子》这层意思。但他的现实拷问远胜于哲学表达的，皮兰德娄的人性书写是空洞的，是这个终将虚无的世界让我们的好奇、好胜、好乐都成为一场徒劳。陈建斌显然没有这样的思想高度，那么对现实的诘问，又有多少当下或在场的意义呢？我是要打个大大的问号。它只有概念的堆砌，而没有生命力管不住的抑扬顿挫。人在这里彻底的沦为了工具化，是观念的奴仆，也是意识的帮凶。《扬名立万》没有那么大的野心，它当然也不想一味的只图一乐。好像人人都很关心真相，但真相迫近时，除了尹正外，大家的意趣都不大。这也使得尹正饰演的前媒体人格外的扁平，远不及另一些人等来得生动。全片跟《无双》一样，都偷师于布莱恩·辛格的名作《非常嫌疑犯》，都是将无关的碎片拼成一个有机的整体，然后逃出生天。
《扬名立万》豆瓣评分7.4，票房9.26亿，可以说口碑票房双丰收。
从表面上来看，戏剧跟电影，是最早联姻的一门艺术。在电还没发明之前，也就是没有照明的时候，舞台有着更为堂而皇之的假定性。电影则口口声声，要做真实的附庸。关于此，安东尼奥尼曾表示极大的怀疑。不光情节是人为的，情绪和情感同样也是的。如同传销能手和邪教爪牙，是最会营造一个他人的计划。他们能在几秒钟内就进入各种规定情境，然后自编自导自演，我们跟着哭跟着笑，也跟着倾家荡产或身败名裂。而艺术的诚实，首先要告诉你的是，它没有那么诚实。这一点，《扬名立万》还稍稍靠近了一些，但也可能只是无心插柳柳成荫。
06
我们终于迎来了一个低于生活的电影盛世，或者是高于生活。我们用感动替代感受，用不约而同的往事洗刷我们自己那些最珍贵的记忆，靠不断地解决问题来遮敝真正的问题。大概只有这样，我们才能为活的跟大家一模一样而兴奋莫名。
