昨天广州大雨，Sir被困在商场出不去。
百无聊赖间，被一个名字吸引进了电影院。
她曾惊艳一时，随即“失踪”多年。
都说中年女演员戏不好找，她偏现在出现。
但Sir一点不奇怪。
好演员的底气，她确实有。
这话其实不是Sir说的。
早就有专业人士预言。
北京电影学院96级表演班，最著名的“明星班”之一。
陈坤、赵薇、黄晓明……全是一线。
但。
学生时代，出众者却另有其人。
班主任早就说，这些学生里，她最该、最先出来。
她叫孔维。
毕业合照里搂着赵薇，她笑得最欢，姿势最大方。
这份自信，能看出她当时的出众。
23年过去，如今在最新上映的《我的宠物是大象》里，她也一点没变。
红裙曼妙，腰肢柔软。
看出来了吗，无论20岁还是40岁，她从未看轻自己。
虽然毕业后，她没有大红大紫，作品也寥寥。
但好演员的闪光，只要一瞬间。
而她的那些瞬间，让Sir一早就确定——
她就是国产大银幕上，最缺的那类女演员。
时间拨回2007年，那是她第一次在世人面前闪光。
第64届威尼斯电影节，被戏称中国年。
前两年，它的最高奖项金狮奖，由2位华人导演摘得。
这一届，评委会主席，张艺谋；入围各个奖项的华语电影，超过6部。
这一年的红毯，还是新人的汤唯在红毯上依偎着李安；周韵姜文默契初生。
而着利落中山装，走在评审团中间的老谋子，颇有大佬气场。
但赚足菲林的人，不是以上大咖。
那一年姜文失落，曾被看好的《太阳照常升起》颗粒无收；但电影里的女演员孔维，却收获高光时刻。
首映红毯，她穿一身象牙白裙，身姿婀娜。
听到有人叫她，转头灿然一笑。
这一笑，被意大利媒体评为这届电影节“最美瞬间”之一。
也成为彼时唯一一位登上《威尼斯每日会刊》的亚裔女演员。
孔维不是绝美之人，却早练就顶级气质。
作为演员，她把这种气质散发于举手投足。
《太阳照常升起》里，有三个主要女性角色。
深情执拗的疯妈（周韵 饰）。
湿漉漉的林大夫（陈冲 饰）。
她们，一个有情，一个有欲。
面目清楚，却活得不够斩钉截铁。
唯有唐妻，出场时迎着阳光，骄傲又热烈。
姜文眼贼。
定下这个角色时，他只跟孔维说了一句话：
“几次见你都在晚上，让我们看看你白天是什么样儿吧。”
姜文早知道了，她身上的果敢和洒脱。
与唐妻这个角色，只差一道阳光的衬托。
姜文形容“唐妻”，是一朵能随时绽放也能随时蔫掉的花。
孔维一下就抓住了这个角色。
不用过多的设计，就用了一个表情，最简单，又最莫测的表情——
笑。
Sir统计过，她的段落里大笑9次，小笑不断。
而每一次，都有细微差别。
婚礼上，她看似小鸟依人，标准露齿笑，配合一副幸福的样子。
实际呢，一个对眼，马上被热闹的人群吸引。
漫不经心。
而对着小伙李东方的笑，满是心机。
在丈夫眼前，直接挑逗。
明里热情地搭话，暗里眼珠一撇，尾音一提——
这等勾魂术，哪个小伙受得了。
单凭一个笑容，演活了姜文口中那朵“花”——
骄傲时，拼命绽放；
枯萎时，也保持绽放的姿态。
而她的笑，还有一个特点。
你几乎看不到设计，永远如本能一样露出。
不怕张嘴，不怕露牙。
弧度很开，但相当自在。
这张笑脸，能带笑人。
这就是Sir所说，孔维身上的不可替代性。
国产银幕上的女星，有倔强的，强韧的，更不缺美艳的。
少的，就是这种——
娇俏得如此理直气壮的。
Sir在新片见到她的第一眼，只觉得熟悉。
想了很久，才发现是为什么。
《我的宠物是大象》，她饰演马戏团团长刘青云的红颜知己，一个舞蹈演员。
坦白说，刚开始，Sir对这个角色印象是，身材好，舞跳得还不错。
身上都是饱和度高的颜色，大黄、大红、深蓝。
红唇大波浪，散发着一种俗气的美。
但剧情越往下，Sir越觉得，把这“美”概括成俗气，太武断了。
俗气可复制。
潮流这东西最不牢靠，复古风就是最好的例子。
从前的旧，摊上潮流，就能变成复古。
从前大红大绿的正，摊上性冷淡风，就是俗气。
在Sir看，你能把哪种颜色搭配，穿成“衣称人”，才是本事。
孔维就总是以这样的造型示人。
能hold住这种浓烈的色彩，热闹的碎花，因为她的笑容和自在。
个高头小，但五官舒展。
跟她的笑一样，大方，不怯。
一双凤眼又总飞出娇媚，不咄咄逼人又热情得恰到好处。
这样的五官和气质，再浓郁的色块，再明显的妆容……
也无法喧宾夺主。
我们还有多少女星敢如此放任了？
在推崇白、瘦、幼的当下。
要么骨骼清瘦，摇摇欲坠，这是美。
要么果敢、自立、不用释放女性之美就能活得很好的女强人苏明玉、安迪，这也是能爆火的美。
但我们太久没赞美过这种风情、外放的女性审美。
只有孔维敢。
而且一直敢。
说到这，你们或许以为这些都是孔维的天赋。
是，但不全是。
演技，靠钻研；气质，也可以靠训练。
虽然在毕业后，她没有曾经同学那样红。
但很少人知道，她后来的故事。
在当时，她是近50年内，第一个考进北京人艺的电影学院学生。
北京人艺的墙上有四个字：戏比天大，代表着刻苦态度，和过硬的技艺。
她出演过多部舞台剧、话剧，低调历练。这之后，她可以随时放下那个纯粹的“自我”，在镜头前精准地投入角色。
风情、欲望都能被开发。
刻薄、娇气恰到好处。
更明显的，是在《和平饭店》中的角色。
一开始，这是个神叨叨，并不讨喜的角色。
经她演绎后，观众大反水。
用她老道的拿捏，完成了角色“大爱”的任务。
怎么样叫老道？
Sir就挑一个小动作说。
孔维扮演的姚苰，初遇女主陈佳影。
作家的天性让她感受到这女人的不寻常，所以她故弄玄虚，以言试探。
说台词前，肢体已经进入状态——
侧头，耸肩，居高临下的姿态。
当她说出“你是个封闭的女人”时，注意看手：
姚的右手拇指和食指有个牵引出来，随后关闭的手势。
明显是设计，还是极为意味深长的设计。
一方面，配合着角色的轻佻，和示威的状态。
但还有一层暗示。
此时的她，早已看穿对方的阴谋。
一个手势，实际在暗示：你逃不出我的指缝了。
面对这一连串进攻，对手的演员眼神也顺着她的手势，仿佛被摄魂般，入戏地呆住。
一个镜头的气场，立分高下。
这些，不是天赋，不是气质。
都是常年重复、积累、打磨的成果。
为什么孔维就是不火？
Sir也纳闷，这些年她都干嘛去了。
查了查资料才发现，除了影视剧，她出现频率最高的，是综艺。
公益综艺。
下乡援助学校，孔维能叫得出每个老师的名字。
孩子呢，看见她亲，叫她孔妈妈。
有次拍照，手扎着她也不怕，只吐舌头悄悄冲她道歉。
甚至，为公益推掉工作。
逢到99公益日，孔维接戏时也要把这三天（每月7、8、9号）不能工作写进合同。
因为毫不夸张地说，7号、8号、9号这三天我就是不吃不睡的状态，捧着手机各种联系，统计数据。
低调，也是性格使然。
她不止一次说过，自己在事业上野心不大。
遇到挑战，总会犹豫。遇到机会，习惯退让。
刚进人艺，她被安排出演一个重头角色。
但她却申请演个戏份更少的。
尽管上台后，她明白自己不差，却也实实在在没了一次机会。
在处理一些关系时，我会往后退一步，不想去争，那样会很累。我希望自己一直处在一个舒服的状态里。
《太阳照常升起》让她初露锋芒。
之后，但却因结婚生子和公益，没有趁势而上。
缺乏动力，是孔维的障碍。
但Sir丝毫不怀疑她的热爱。
对于演员这份职业，她的心里像是有一个开关。
平时是关着的。
但有适合的机会，她会完全打开，全力发挥。
比如新片的出演，只是在街上遇到导演，被邀约成功。
但演完后，她对着镜头说：“我终于可以演电影了。”
听到这句话，Sir相信——
这位老朋友，不会再让我们久等了。
本文图片来自网络