纵观2022虎年电影春节档，主要有五部新片：
《长津湖之水门桥》《狙击手》聚焦抗美援朝战争；《奇迹·笨小孩》《四海》讲述大时代下的个体奋斗史；喜剧片《这个杀手不太冷静》改编自日本电影《魔幻时刻》，算是部黑马。
万万没想到！
无论豆瓣评分，还是观众反馈，春节档电影口碑垫底的，竟是韩寒执导的《四海》。
《四海》是韩寒导演的第四部电影。
对比前三部作品，《四海》依旧延续了韩寒一贯的主旨内核与叙事风格：偏远地域下的边缘群体（所谓的“小镇青年”），琐碎、片段化的情节，影像极具象征意味。
韩寒还是那个韩寒，其电影体系也逐渐完整，可春节档的多数观众并不买账。
原因一，《四海》人物众多，线索纷繁。
开场，南澳青年吴仁耀（刘昊然饰）接浪迹天涯的父亲吴仁腾（沈腾 饰）回乡办事儿；之后，吴仁耀与其暗恋的餐馆服务员周欢颂（刘浩存 饰）生出一段模糊的感情线；周欢颂的哥哥周欢歌（尹正饰）拉吴仁耀进自己的“不败传说”车队；吴仁耀、周欢颂去大城市打拼还债……
影迷眼中的淡化剧情、艺术性表达，在大众眼里则成了东一榔头西一棒。
原因二，《四海》采用象征性表现手法，人物遭遇强调引申义，而非逻辑性。
周欢歌跳海游泳，结果被轮船卷进海底淹死；吴仁耀骑摩托车飞跃珠江，谁知风向突变，飞车着陆时失败。
这两个设计不是实指而是虚指，分别指代时代之轮的碾压，以及时代之风的转变，其结果均是对小人物的摧残。
象征性影像为人物行为增添一丝暧昧感、模糊性，观众会因表意不明给故事编排贴上“不严谨”的标签，认为故事全由巧合支撑。
原因三，情感基调先喜后悲，不符合春节档观众的观影需求：大过年，看部合家欢电影图一乐。
如果说《奇迹·笨小孩》讲的是通过个人奋斗最终走向成功的故事，那么《四海》则一反苦尽甘来的励志模式，强调奋斗后的失败结局。
吴仁耀去广州打拼，钱没赚着，亲爹还瞒着他组建新家；周欢颂骑着摩托去见吴仁耀，路上被车撞死……《四海》前半段喜剧、后半段悲剧的叙事结构，显然让观众有些接受无能。
虽说《你好，李焕英》也是先喜后悲，可人家结尾起码勾起了观众对亲情的思考、对家人的思念，属于情感共鸣的范畴。至于《四海》，其家庭内核都是悲。
多年不见的父亲给吴仁耀带了个奥特曼玩具，看似搞笑，实藏悲苦：父亲广州新家的门上也贴奥特曼。那不是对老家儿子的关怀，而是对都市儿子的情感停留。吴仁耀更像是一个亲情替代品。
《四海》不仅调调忧郁丧，而且动不动就拍车祸，难怪有网友评论“太晦气”。
原因四，上映前，部分观众对演员刘浩存多有抵制之声。
刘浩存的路人缘不大好。
首先，演技一般、资源不一般的她，一出道便参演了张艺谋执导的《一秒钟》《悬崖之上》；其次，刘浩存母亲舞蹈班致使一女孩瘫痪的消息，以及一家人赔偿拖拉、道歉不走心的行为，遭到网友诟病。
“韩寒 刘昊然 沈腾”属于年度必看，再加个刘浩存，则劝退不少观众。
就此断定《四海》一无是处，倒也不至于。
熟悉韩寒那套叙事模式的观众，依旧会喜欢本片。
关于《四海》的优点，还得从第三个“缺点”说起：前半段喜剧，后半段悲剧，造就了《四海》的悲喜交加。
《四海》里的笑料，依旧符合“寒式”语言幽默的特质：冷幽默不断，调侃中带着点辛酸。
有谐音梗。
儿子叫吴仁耀（无人要），老爹叫吴仁腾（无人疼），如果生个女儿，就叫吴仁爱（无人爱）。搞笑姓名串烧背后，既是一家子无人疼爱的情感宿命，亦是都市边缘者无人问津的悲惨结局。
老爹把手表继承给儿子，牌子看似Rolex（劳力士），是则是个山寨货Relax（放松）。
真也好假也好，都无所谓，都得随风而去。就像老爹也不记得这表是哪个女人送的，总之都不重要。
有金句串烧。
韩寒将诙谐犀利的文风带入电影，使其台词要么风趣幽默，要么精辟在理。
“惦记别人跟别人惦记，都是件好事。”“舔狗舔狗，越舔越有；暖男暖男，越暖越难。”有些台词甚至对其前作观点加以呼应，传达出颓丧、迷惘的气质。
“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”这是《后会无期》里的台词，《四海》中也出现了变体。
周欢颂自问自答：“喜欢和爱有什么区别？或许没有区别吧。”纯粹的喜欢和深沉的爱，在周欢颂眼中，不过是“红尘来去一场空”。
还有“真香预警”。
你以为的，不是现实中发生的；前一秒的定数，后一秒可能就会有变数。
周欢歌刚吹车技好，下一秒就出了“车祸”；周欢颂在沙滩上骑电动车，结果车轱辘陷进到泥沙里了，她问吴仁耀骑车时会不会发生同样的事，对方回复：“傻子才会陷进去。”
然而，《四海》中的反差性情节，亦通过语言双关，显露出言外意。
同样是加油门，吴仁耀听的是摩托车的事儿，周欢颂却在说男女私情。陷进去，不仅指车轮，还指男孩的心。可惜，直男当时不知情，知情后女孩又不在意。
热闹之余，仅剩些冷静后的伤痛。
《四海》通过直男审美与世俗世界的格格不入引发笑料，再由此引出小镇青年与都市的格格不入。
有网友评论，没看明白《四海》想表达什么，还觉得前后有些割裂。倘若把前笑后哭的结构看作是喜极而泣，就好理解了。
在南澳，吴仁耀是个无忧无虑，还有一技之长的摩托车手；到了广州市区，摩托车被禁不说，讨生计都是个问题。
《四海》，依旧聚焦偏远地域下局外者、多余人、边缘群体的都市荒梦。
韩寒电影的基调不是“向前”的，而是“往后”的，即一种精神上的怀旧。
就拿故乡这个意象来说，成年人（吴仁腾）回不去，年轻人又呆不久（吴仁耀因飙车被通缉，因欠钱被要债，从而被迫离乡）。这具有典型的怀乡特征：精神上想回故土，行动上踌躇不前。
影像上的故乡荒诞有趣，这与城市的恢宏与孤寂形成鲜明对比。一帮青年，在老家傻愣愣的，放荡不羁爱自由；都市打工仔，热闹是人家的，与你无关。
被家乡逼走，又被城市逼回，这是吴仁耀的经历，亦是银幕外你我的遭遇。
都市生活就像片中旅馆的那扇门。
都交了房钱，只因不知如何开房门，吴仁耀、周欢颂在门外待了一宿。即使努力拼搏，还是没法在一线都市扎稳脚跟。他们紧盯着门，可门并不会为他们开启，尽管他们付出了“代价”。
周欢颂幻想着，都市中有一间屋子是属于自己的，可惜到死这个愿望也没实现。吴仁耀希望周欢颂下次在城市住酒店，既能进得了屋，还能含早。
这两种期望恰恰相悖：都有自己的都市小窝了，怎么还住酒店呢？正如周欢颂原地打转的“职业生涯”：在南澳当服务员，去了大城市广州，还是个服务员。
离乡也好，归乡也罢，没什么不一样。
还记得片中的showta哥（黄晓明 饰）吗？跟周欢歌一群人吹牛，自己在广州有豪宅，而他的真实身份是修理广州塔的工人，负责塔上的娱乐设施。
注意这段场景，很像电影《了不起的盖茨比》中的“小李子”。
反观《了不起的盖茨比》的故事：一个穷小子，通过艰苦奋斗，成为百万富翁，结果呢？深爱的女人根本不是他想象的样子，而盖茨比还因此丧了命。同时，它又是对“美国梦”（涉及金钱至上思维）的悲怅与嘲讽。
盖茨比折腾一圈白忙活，而showta哥不也是这般，假模假式有何用？背后浮华，皆为过眼云烟。
“爱与疼痛，不觉茫茫道路长；生活历险，并肩莽莽原野荒。”
片中插曲《山雀》的歌词，听完有种荒凉感：山雀因伐木，没了自己的家；城市建设后，故土的纯粹也变得稀有。
《四海》里的都市，不是逐梦之地，而是一片霓虹荒原。
韩寒的电影，总爱呈现精神上的荒凉。这既是他的优势，亦是他的“诅咒”。
其作品多从文青视角出发，既要坚守自己的精神家园，又想迎合市场上的追名逐利。这种思维特质，亦符合典型的新时代知识分子的特征。
《四海》里的角色，一方面守道（不与金钱为伍，唯自由永生），另一方面又迫于生计，与资本“同流合污”。
吴仁耀最喜欢的歌手苗浒，有首歌叫《无法离地的飞行》。这歌也证明了这一无奈：想追求梦想，但又离不开物质条件，正如没法离地飞行一样。
值得注意的是，周欢颂被车撞死，车上坐的正是歌手苗浒以及自己老板梓良哥（乔杉饰）。前者代表伪君子，为了重振雄风，过气歌手找替身冒充自己跨越珠江营造噱头；后者代表资本，虽说也有难言之隐，但毕竟用钱钳制着吴仁耀。
虽说给人一种放荡不羁的感觉，但《后会无期》后韩寒的电影，多与“钳制”有关。
《乘风破浪》是一部奇幻类型片；《乘风破浪》的故事主旨是中年危机；《四海》直接成了都市打拼者的“社死”（周欢颂结尾还真死了）启示录。
本可以闯荡四海，结果自己给自己找别扭，把吃饭糊口当作跪地求饶，四海为家成了四海无家。
到底要安稳，还是洒脱？要钞票，还是自我？这是韩寒电影中的矛盾。当下有很多人试图以平衡待之，不过也没见成效，最终别扭度日。
如何打破这种不上不下的温吞劲儿？做个“亚逼”（此处泛指亚文化群体，并非服装界惯用的贬义词）就行。
亚逼气质类似于“在路上”的嬉皮士、追求极度精神自由的人。
他们眼中的家乡不是归，而是融，即陈粒口中的《历历万乡》：“踏遍万水千山，总有一地故乡。”
他们眼中的金钱不是刚需，而是可有可无。为了精神自由，一个海外留学归来的人亦可以打小零工生活，只为摆脱“996”“007”的时间束缚。
他们眼中的爱情不是既定，而是飘忽不定。就像《四海》中周欢颂与吴仁耀的“也许爱情”：男女双方不确定彼此的情感关系，但会玩些暧昧，而不是懵懂。
看《四海》前，被各种摩托车以及影像上的漂泊感所吸引。
本以为会是部中国版《逍遥骑士》，结果是想多了。
亚逼试图忘却这个世界，或被这个世界忘却。显然，韩寒并不想这么做。
他拍过主流社会下的局外人，但一直没有拍主流价值外的非主流文化。即使拍了，也是带着抽离的心拍的：相比于赛车、摩托，片中的主人公更在乎世俗的荣耀与面子。
其实，《后会无期》还带着点亚逼气质，特别是情感戏。
你跟姑娘交心，姑娘却以为你要跟她走肾，即使这样，二人最终还是各走各的路。这便反映出亚文化青年“随性爱情”的特点：互不负责，又互相欣赏，最终互相忘却。
可惜，没能坚持下去，只得感叹一声知识分子在行动方面的不彻底。
“平凡之路”是一种淡然的态度，有不甘，但更多是接受平凡后的整装待发。为何从《飞驰人生》起，韩寒电影多表达一种焦虑和无奈？
韩寒没往绝对的自由主义的方向进军，而是以中产的思维去哀叹人心不古，实质上还是有权、有钱、有闲阶层的顾影自怜，或大权旁落者对往昔的叹惋。
《四海》不烂，但很遗憾。
只求未来的少年能肆意洒脱，别再回头望；与其怀旧，不如大步向前。