护照、汽车、地图、纪念灯，布宜诺斯艾利斯，溽暑，他们展开一段公路之旅。这趟旅程是恋人的离散，是逃避，也是自我放逐，更是「从头来过」。他们透过空间的移动与流浪，在异乡重构「家」，也重建自我身份。
将被重新上映的《春光乍泄》，于我是万千的感动与感慨，且容我以字领路，重返阿根廷，重启黎耀辉与何宝荣的离散之旅，让春光再现。
出走，启程，迷途电影开拍，蒙太奇画面下我们看见黎耀辉与何宝荣的护照，在海关处快速盖上印章，短短几秒的画面，我们便明白，他们都是旅途中的异乡人。护照象征身份与家，此开场镜头画面贴近，以及近景相继拍两人的护照，上头照片模糊摇晃，一刻恍惚，便分不清谁是谁，也看不清两人的姓名、国籍⋯⋯等身份信息——在旅途启程之时，他们就已是身份迷茫之人，是出走流浪的异乡人。
接着黑白画面错落，黎耀辉的画外音开启了他们的故事：
何宝荣总是说：『不如我们从头来过。』
从头来过，重新开始，重构、重建、重组，是他们关系的脚注，所以出走成了启程，离开成了另一个开始。他们从香港爱到阿根廷，他们分分合合，难断难舍，就这样把年华肆意成一潭春光，彷如阳光，有黑夜，也永远等得到黎明，路途漫漫，他们可以不断从头来过。开阔的公路上，两人推着抛锚的车，看着看不大懂的地图，寻找着若有似无的目的地——他们迷途他乡。
初到阿根廷，地方也不认识。有一天何宝荣买了一台灯。我觉得好漂亮。两个人好想寻找灯上的瀑布，很艰难才找到地方名字。想着到过瀑布就好返回香港了，结果迷了路。
何宝荣的「不如我们从头来过」因而不再只是恋人关系上的「重新开始」，也是空间意义上的再次启程，是一种对未知的寻觅与憧憬。作为二十世纪末的香港人，黎耀辉与何宝荣几乎就是整个偌大世界下的迷途者、异乡人，他们走上的路既是官场的离散，也是身为非主流之人往外寻找容身之地的旅程。不论地理上，或是心理上，他们都是被「放逐」之人，流离漂泊。
正如王家卫说，关于这部1997年的电影，关于他自己的97年，他也很想逃，因为不知道下一步如何，不知道七月一号后的香港如何，所以不如启程离开香港，逃避现实。布宜诺斯艾利斯，香港的对跖点，地球上未知的另一端，他拍这对恋人出走，浪迹异国他乡，他们在旅程中重建关系，重构身份，也重筑空间上的「家」，他们尝试与自我、与生活「从头来过」。
流浪如水：伊瓜苏瀑布不同于一般的「逃」，何宝荣与黎耀辉的离开香港，并不像亡命鸳鸯，没有确切的「逃亡对象」要躲避，也没有明确的方向与目的地，他们如流动的水，自由地流浪着，为的只是找到一条能奔涌的出路。
水的意象是《春光乍泄》中重要的符码，在电影开首不久便出现。
模糊混沌中，华尔兹般轻快却又幽幽徘徊的暧昧旋律中，水花四溅，黄尘扬起，依稀可见蓝绿色混杂着褐色的伊瓜苏瀑布倾泻奔腾，如同何宝荣与黎耀辉涌动的欲望，是一种压抑后的倾泻，终于来到一个没有禁忌的场域，而能自在相融，如原始丛林中的瀑布自然散发、喷涌的生机，或许那才是他们流浪的真正「目的」。
瀑布既是离散目的，同时也是他们的「未到达」，是他们未全的梦。它激情奔放而雄伟，却险峻无比，失重而不见尽头，是孤注一掷而奋力下飞的爱，最后使人失足坠落而失根。水是黎耀辉与何宝荣离散的形态，在广大的城市里，奔泻着，无可定型。
两人如瀑布之水，彼此奔赴，同时也充满挣扎与危险、拉扯及碰撞。水是温柔而永纳何宝荣的黎耀辉，也是奔狂不羁、纵情无定状而「水性杨花」的何宝荣，水是干燥荒漠里人的生存必须，是无法戒去的依靠，滋润生命，而飞流直下的瀑布乃流水最热烈的形状，他们是彼此生命里最轰烈浓郁的热爱，抽刀断水水更流。
他们都是水，无居止处，无恒定之状，无具体「空间性」，无安宁之「家」，流连异境，氤氲的蓝绿色雾气中，摸不着边际的寻觅，嘈杂的水流声中，淡淡呢喃一句——
「我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是两个人。」
解构「家庭」，重建「家」：黎耀辉的公寓黎耀辉租了个公寓，何宝荣受伤时搬了进来，黎耀辉仿佛成了传统妻子、母亲的角色，照料着孩子般的何宝荣，他们终于有了个「家」。黎耀辉说何宝荣受伤时是他最开心的时光，他们一起度过琐碎的日子与生活，这是电影里最重要也最经典的空间，也是两人在异地重建的家，没有婚姻关系，没有男欢女爱，在当时看来，何以称作一个「家庭」？
解读《春光乍泄》中家的含义，从两主角的角度寻找他们的家。
在《春光乍泄》中，黎耀辉与何宝荣在公寓中度过了最「正常」、最「一般」、最「不特别」的生活，那几乎是每一段情爱中必经的岁月，不分性别、不分性向，在这个重建的「家」的空间中，被消弭淡去，王家卫镜头下的黎耀辉与何宝荣，在这个布宜诺斯艾利斯的小公寓中「从头来过」，也让恋人「从头来过」，重新构建了他们正常的「家」之空间。
即便《春光乍泄》被视为电影的经典，却不意在呈现「爱情」，王家卫拍的就是「爱」而已。他抽掉了许多电影中的社会因素、家庭反对、不被接受的歧视⋯等冲突和畸形的刻画，而直接诉诸爱情本身。不谈外在，不谈特殊议题，而只是爱情与关系中普世的悲欢离合，私以为这正是他无比成功的原因。何宝荣与黎耀辉的故事让我们看见两个人的爱情故事，争执分合如每一段关系的恋人，性别不是重点。
梁朝伟曾提及，那段厨房中的探戈或整部电影里，谁领、谁跟、谁让另一人成为什么样的「男人」，这些问题可能永远没有答案，而王家卫正为此深深着迷。因此毋宁说《春光乍泄》探讨爱的主从、领导与跟随，主导与顺从、自由与限制、放手与束缚的微妙关系，是不分男女，任何人心底的暗疮。而如此一支探戈舞曲，恰恰在黎耀辉的公寓中，翩翩被舞着。
唯独特别的是，一次次在私领域的居室中练习，最后一次，他们在公共空间的厨房中起舞，那一幕的画面与灯光配置有如聚光灯洒下的舞台，他们尽情地享受在音乐中舞动，丝毫不在乎外在环境，恋人不必遮掩、不必在乎外界眼光，就这样自在而张扬地把爱舞入公领域中，那是一种内敛却热烈的宣示，宣示着此刻我们相爱，在飘有柴米油盐酱醋茶生活质地的空间中，我们起舞，我们相爱。
布宜诺斯艾利斯，黎耀辉小小的公寓中，受伤的何宝荣躺在床上，他向黎耀辉撒娇，黎耀辉也甘心为他洗澡、买烟、做饭，他们过着再平凡不过的生活。他们解构家乡传统「家庭」的概念，以此刻异地的「家」之空间，重新建构爱情，建构不被言说却实实在在存在的恋情。
黎耀辉没收了何宝荣的护照，身份与家乡之题再次被带出，他们的自我离散与放逐，来到了终点。与何宝荣分手后，公寓的「家」已不再是家，黎耀辉想起了真正的家乡——香港。
颠倒的香港在蒙太奇下特别迷人，不由地使人歪过头来，只为看清画面上的路标熟悉的中文字，可此刻的黎耀辉无法歪头就看见家乡的面貌，他活在家的颠倒处，地球上的对跖点，此时「香港」已是陌生的名词。失去了护照的何宝荣，租下了黎耀辉的公寓，他想要「复现」他们的家，他重新点亮那盏瀑布灯，铺好床褥，买好香烟，将其整齐摆好，奈何空间尚在，其中情意却已逝。
原来寂寞的时候，所有的人都一样。
此处我们看见先前重建的「家」，再次被摧毁，在王家卫的叙事下，地理与空间意义上的「家」是被否定的。夜晚的台北街头车水马龙，黎耀辉戴着耳机靠着窗，浅浅地笑着，眼中却盈满悲伤，春日光景已逝，他们无法再重头来过，他的眼神低吟陈俊志那句——「你我已是无家之人」。
结语：离散后，互换身份
《七月与安生》中提过，踩影子的人和影子的本体交换了人生，安生成了安稳的七月，七月成了流浪着的安生。黎耀辉离开了何宝荣，去看瀑布、去宁夏夜市、去看小张的家人⋯他没有根，所以成了飘荡着的何宝荣；何宝荣租下黎耀辉的住处，布置成家的样子，烟盒整齐罗列，他成了安份的黎耀辉，等待爱人归来。奈何他们的故事注定流离，黎耀辉一个人在伊瓜苏瀑布前，笑容伤神，而何宝荣在公寓里，抱着枕头痛哭，那道春光注定被锁在阿根廷，没有结局。
在《零点零一公分的距离》中，我们看见何宝荣与黎耀辉互相以彼此的名字呼唤自己，看见何宝荣逗趣地在酒馆前模仿着爱人黎耀辉，正如《春光乍泄》片首快速的海关交手护照一幕，恍惚中，他们的身份模糊，谁是何宝荣？谁是黎耀辉？
他刻意地取笑模仿爱人，如此仿佛对方就活在自己身体内；他们刻意地交换姓名，因为在离散中，他们真正住进的「家」其实并非实质空间意义的异乡公寓，而是彼此体内。他们居止在彼此身体上、身份中、姓名里，所以在《春光乍泄》中，两人的名字不断被唤起，那是他们的心安处，便唤做乡。