2022年3月，中央文明办、国家卫生健康委员会共同组织的“中国好医生、中国好护士”评选结果公布，全国共有10位优秀医护人员入选月度人物，来自苏北盐城的大丰区三龙镇东红村卫生室村医蒋桂琴当选“中国好医生”。
（一）
笔者在村卫生室见到蒋桂琴时，是一个初夏。布谷鸟清亮圆润的叫声，随着麦熟的清香扑进窗户。她的桌上搁着一只漂亮的新式铝合金出诊箱。她刚从厦门回来。她应中国农村卫生协会之邀，在厦门召开的全国乡镇卫生院管理交流会议上，给来自全国的市县卫生局长、乡镇卫生院院长介绍了家庭医生签约服务经验。
蒋桂琴忙，很忙。她和其他三名村医每天接诊六十多人，对长期卧床或因病行动不便的签约服务对象要定期出诊，她要接待全国各省市前来参观学习、采访的专家、同行和媒体记者，她还应邀到全国很多省市，介绍家庭医生签约服务的经验和做法。
蒋桂琴，今年42岁，为人谦和，端庄，朴素，沉静，低调，带有几分腼腆。这位言语不多、个子不高、身体略显单薄的村医扎根黄海之滨，为乡亲们提供健康服务，默默无闻工作了二十四年。
蒋桂琴出生在黄海之滨古老海堤脚下一个偏僻的村落，在她读初中那年，一幕情景深刻印在她的脑海里，让她无法忘记。深受病痛折磨的爷爷躺在家里的床上，以输液维持生命。她站在爷爷的床边，默默看着村医笨拙地一次又一次，插了好多针，勉强将输液针头插进爷爷的静脉。她暗暗发誓，立志当一名出色的乡村医生，行医济世，为乡亲们解除病痛。
15岁的蒋桂琴初中毕业后，顺利考入盐城市建湖中等卫生专业学校，毕业后回到三龙镇龙东村卫生室。单薄的身上穿上白大褂，柔弱的肩上背起沉甸甸的带红“十”字的棕色牛皮出诊箱，正式成为一名乡村医生，那年她18岁。那时村医报酬少，地位低，人手少，村卫生室缺医少药，条件简陋，行医还靠“老三件”（温度计、血压计、听诊器）。既看病、发药，又打针、输液，还要出诊。然而这些都没有动摇蒋桂琴扎根乡村，服务乡亲的信念。
蒋桂琴在行医中觉得已有的知识水平，已适应不了社会的发展和乡亲的需求，为进一步提高自己的业务能力，她考入江苏省海安针灸推拿学校，脱产学习三年。又挤出时间参加了江苏省健康学院临床大专函授学习，并通过了卫生部组织的医师技能培训考核，取得了乡镇执行（助理）医师资格，成为乡亲们的“全科”医生。本县多家民营医院高金聘请蒋桂琴，其中一家年薪二十万，都被她婉言谢绝。
蒋桂琴在她二十四年的村医生涯中出诊过多少次，为多少乡亲看过病，救过多少乡亲的命，她自己也无法记清。
一天夜里，蒋桂琴刚睡下，家里的电话铃突然响了。村民吕凤玖腹痛难忍，叫她出诊。她搁下电话，推醒爱人，背起出诊箱，拿上手电筒，让爱人陪同她一起赶往吕凤玖家。夜空站岗的星星，在目送坐在电动车上的蒋桂琴和她的爱人。蒋桂琴在给患者仔细做完检查后，了解到他有外伤史，初步诊断他的脾脏破裂出血，她立即联系镇卫生院，派来了救护车，由于转诊及时，吕凤玖保住了性命。
村民陈恒泉的老伴患有阻塞性肺气肿，常年卧床吸氧。有一次，老伴呼吸严重不畅，外面电闪雷鸣，雨疏风骤，老陈担心蒋桂琴不会出诊，犹豫着拨通了蒋桂琴的电话，她说她马上就到。蒋桂琴穿上红色雨披，开着电动车，顶风冒雨，赶往两公里外的陈恒泉家。当她经过一段湿滑的道路时不慎跌倒，人和出诊箱一起摔在路旁刚抽穗的麦地里。她感到她肚子里颤动了一下，她想起自己已怀孕七个月。蒋桂琴满身泥泞，拔出靴子，吃力地从地里爬上来，重新背上出诊箱，整理好雨披，扶稳电动车，像一团火消失在被雨水洗亮的高低不平的乡村小道上……
（二）
斗龙港村是黄海边三个村合并的一座渔村，村卫生室基础工作薄弱，每年考核名列全镇后三位。2012年12月，东红村卫生室村医蒋桂琴参加公开竞聘成为斗龙港村卫生室室长。为村民建起健康档案，建档率100%，基本公共卫生服务项目实施率100%。她跑遍了全村每一条路，熟悉每一座桥，甚至谁患有哪种慢性疾病，谁对哪些药物过敏，她都了如指掌。蒋桂琴在接诊病人的同时，还登门宣传健康防病知识，动员那些高血压、糖尿病等慢性患者定期到村卫生室检查，并嘱咐他们按时服药。
斗龙港村以美丽的斗龙港流经此地入海而得名，被命名为“江苏省文明村”、“江苏省新农村建设示范村”、“江苏省现代渔业示范村”，新建了250平方米的现代化村卫生室，辟有诊断室、观察室、治疗室、输液室、值班室、康复室、健教室和药房。药房里的药品正常保持在180种左右。添置了空调和电视机，病人在输液时可以收看数字电视。购买了冷藏柜，从此村民打胰岛素不再出村。配备了远程会诊设备、电脑。新型的全科诊断仪、超声雾化吸入器、血糖仪和中医理疗仪代替了原来村医看了几十年病的“老三件”。
2013年9月，国家卫生健康委决定在全国五个省实施家庭医生签约服务试点，盐城市大丰区被国家卫生健康委确定为全国家庭医生签约服务试点十五个重点联系县（区）之一。刚宣誓入党不久的蒋桂琴主动请缨，斗龙港成为全国第一批家庭医生签约服务试点村，率先在全国开展家庭医生签约服务。
家庭医生，蒋桂琴原来只在欧美小说和电影中看到过，觉得离我们很遥远，那是中国人的梦想，没想到她自己却成了中国农民的家庭医生。
在上级卫生部门的支持帮助下，蒋桂琴根据本村实际，积极与镇卫生院一道设计了家庭医生签约服务十一种类型的个性化服务包，包括家庭出诊、家庭病床、康复指导等内容。村民自主选择后与村卫生室签约，享受家庭医生服务。开始，村民们对签约服务不理解，不接受，蒋桂琴动员身边的亲戚、朋友和邻居尝试到了效果。从老年人、慢性病人、妇女儿童等重点人群起步，逐渐覆盖全村。蒋桂琴和她的同事仅用二十天时间，全村217户成功签约个性化服务包。
71岁的村民王加泰，是糖尿病患者，他是斗龙港村参加家庭医生签约服务第一人，第一个拥有自己的家庭医生，圆了享有“家庭医生”梦。他花一百元购买了中档包里的糖尿病服务。不仅每年到镇卫生院免费体检一次，还能每个月到村卫生室免费检查血脂、肾功能、心电图、眼底等项目，家庭医生每月到他家回访一次，自豪地享受家庭医生服务。
（三）
斗龙港村地处海边，远离城镇，村民到区、镇就医不便。过去看病往外走，现在就在家门口。蒋桂琴主动沟通协调，在盐城市大丰区率先开通了村卫生室与区、镇医院远程会诊信息系统，村民在村卫生室就能享受到上级医院的诊疗服务。既为患者节省了时间、费用，又增长了家庭医生的知识，提高了医疗水平。高血压患者刘成凤，61岁，收缩压高达240mm汞柱，服用降压药效果不明显。通过远程会诊，区人民医院医生对其用药进行增减调整，血压恢复正常。
参加家庭医生签约服务后，村民不需到上级医院，在村卫生室就能买到自己想要买的药。村民许明照原来注射普通胰岛素没有效果，上级医生建议他换用“长秀霖”胰岛素，可是村卫生室没有这种药，蒋桂琴让卫生室帮其代购。村卫生室先后为村民代购二十多种药物，全部实行零差价，不赚一分钱。相反，三年来，蒋桂琴本人为经济困难老人垫付医药费近万元。
斗龙港村卫生室创建的“三结合”（基本医疗卫生服务与个性化延伸服务相结合，个人付费与医保付费相结合，群众健康需求与基层服务供给相结合）新型家庭医生签约服务模式，被国家卫生健康委确定为当前家庭医生签约服务五种模式之一，作为样板在全国县（区）推广。国家卫生健康委的专家高度称赞斗龙港村的做法，他们说斗龙港模式将是农村医疗卫生改革的一座里程碑，并被《中国卫生》杂志评为中国卫生2014年度“推进医改，服务百姓健康”十大新举措之一。蒋桂琴先后应邀登上全国、全省家庭医生签约服务培训讲台，走进中央电视台《焦点访谈》《走遍中国》及中国网《中国访谈》栏目，向中国和世界介绍家庭医生签约服务经验，《中国文明网》《人民日报》《健康报》《新华日报》等媒体宣传报道了她的先进事迹。
2015年4月，全国农村基层卫生工作会议在武汉召开，部署当前和今后一段时间农村基层卫生改革发展任务。在这次大会上，蒋桂琴围绕家庭医生签约服务，代表江苏做了《做时代新村医 让乡亲更健康》精彩发言。她是五个大会交流发言中唯一一名乡村医生，第一次面对台下各省市卫生计生委相关领导和全国人大、全国政协有关委负责人发言，紧张而又激动。蒋桂琴的发言，得到了参加会议的国家卫生计生委主任李斌的充分肯定。李斌在大会讲话中，插话讲到四十多年前，邓小平关于赤脚医生将来要“穿布鞋”“穿皮鞋”的讲话时，她介绍说，盐城大丰的村医实现了由“赤脚”向“穿皮鞋”的转型，刚才交流发言的盐城大丰小蒋同志就是“穿皮鞋”的乡村医生，台下顿时响起了热烈的掌声。
2016年4月，蒋桂琴从斗龙港村调回邻近的东红村卫生室，重点开展家庭医生签约服务与居家养老服务相结合试点。全村276户续签家庭医生，续签率超过95%,102位老人参加了签约服务。由于该村地域面积较大，蒋桂琴在全村建立了四个健康监测点，方便服务高血压、高血糖等重点人群，监测点配备了基本药物、体重秤及可上传数据的血压、血糖测试仪。原来从家里赶到村卫生室要花四十多分钟，现在到附近监测点只需两分钟。
65岁的徐书珍患有高血压、糖尿病，她花二百元购买了中档复合包。蒋桂琴通过监测发现徐书珍血压下降，血糖却在上升，而且一直居高不下，她了解到患者却一直按时按量服药。蒋桂琴把徐书珍接到村卫生室，打开远程会诊信息系统，区中医院一位副主任医师面对面了解了患者情况，对其服用药品进行调整，同时建议其注意饮食和休息，后来徐书珍血糖指标渐趋平稳。
（四）
党和人民给予了蒋桂琴很多荣誉：当选为中国医师协会乡村医生分会会员、江苏省医师协会乡村医生分会理事，被授予“全国卫生计生系统劳动模范”“中国好医生”“中国好人”“盐城市最美基层干部”“大丰区改革开放四十周年模范人物”“大丰区优秀医师”等称号，并光荣当选2021年江苏省第十四次党代会代表。
最好的年华，她选择了村医；最美的青春，她献给了乡亲。面对各种荣誉和光环，蒋桂琴深感责任重大，她说她将一辈子扎根乡村，服务乡亲，坚守和践行“为村民健康负责”的庄严承诺。
采访将要结束，蒋桂琴桌上的手机响了。她拿起电话，她说她马上赶到。她告诉笔者，这是她签约服务的一个对象，她笑笑，她说她又要出诊了。她站起来，沉甸甸地背起桌上那只带蓝“十”字的铝合金出诊箱，离开卫生室，来到车棚，戴上头盔，扳动钥匙，发动起电动车，行驶在两侧栽着女贞树的笔直而平坦的乡村水泥公路上……
作者 江苏盐城 张汉林