相声最早是由穷不怕朱绍文先生撂地摆摊开始的，所以也算是走江湖的。身在江湖，就得守江湖的规矩，比如说你没有这行的身份就吃不了这碗饭，自然也就端不稳这个饭碗。
就好比侯耀文去世后，兄长侯耀华为了侯家的相声传承，也为了收编更多的女徒弟，便马上拜了常宝华大师。
其实侯耀华会不会说相声圈里圈外人心里明镜似的，但侯宝林对相声的意义重大，关键时刻常宝华想起侯氏相声就这么一丁点香火了，于是将侯耀华收编为首席大弟子。
按理说皆大欢喜的一件事，但有一个人却高兴不起来——牛群。作为常宝华的首徒，牛群这些年可谓是兢兢业业规规矩矩，可最后却受到这样不公平的对待，心里的气不知道往哪出撒，以至于2018年常宝华去世的时候，牛群果然没有出席。
其实牛群这些年失去了很多，受到的不公平待遇也很多，但最让他痛心的还是失去了昔日的搭档冯巩。
现在的人们说到相声会想起德云社，会想起郭德纲、于谦，就如同时间推后30年，人们在说起相声就会想起冯巩、牛群一样。
1987年春节联欢晚会，牛群第一次和冯巩搭档，表演的节目是《小偷公司》。节目之后，凭借着精彩的演出，牛群、冯巩两个人都火了。那时候的他，家庭幸福、事业有成，让不少人都羡慕。
1988年，电视剧《那五》上映。冯巩和牛群都有幸参加了这次演出，两个人之前就合作过，影视拍摄过程中，他们就经常在一起聊天。怀揣着对相声的热爱，两个志趣相投的年轻人在闲聊中建立了深厚的友谊。
那时候说相声都是穿着长衫大褂，但他俩却偏偏要一人一身西服上场；对口相声都是捧哏台词多，可他俩却中意子母哏的表演方式，冯巩的捧哽经常是接住牛群的包袱，然后又扔回去一个更精彩的包袱。俩人的段子语言精彩且笑点密集，早期的《小偷公司》《我错了》《办晚会》《生日祝词》批判现实深刻而辛辣，段子内容有如投枪匕首般锋利。
冯巩和牛群开创了相声的新形势，成为了观众眼前的红人，也成为了春晚上的常客，一时间，二人也成了当时最火的相声演员。这对黄金搭档为全国观众奉献了很多经典作品，牛群的事业也走向了鼎峰。
但牛群从来不是一个喜欢安于现状的人。他想着捣鼓捣鼓其他的东西，比如经商，做生意，他也想赚大钱。冯巩拦不住他，可还给了他俩次机会。
第一次是牛群想去南方经商，冯巩答应他如果半年内失败，牛群回来可以继续和他搭档。
第二次是牛群提出办杂志，冯巩答应了他，结果他还是以失败告终，又灰溜溜回来继续说相声。
但此时，二人的巅峰已经过去，相声也已经势衰，春节晚会上小品节目正在笑傲江湖。写不出好段子，又一味的吃老本，观众有些不太买账，一度陷入尴尬的局面。
牛群从始至终都是一个喜欢折腾的人，除了相声，他还有很多爱好，比如摄影、拍电影、踢足球。转眼就到了千禧年，这一年牛群再一次对冯巩食言，离开了冯巩转头就来到了蒙城当起了“县长”。
一年后蒙城县多了一个为民办事，却饱受争议的官员。而春晚的小品舞台上，连续多年都出现了同一句台词：我想死你们了！
而这些年冯巩的搭档换了一个又一个，从郭冬临、牛莉、王宝强、潘斌龙再到闫学晶、小宋佳、邵峰，前后有三十多位搭档，但是没有人能像牛群那样成为他固定的搭档，所以他其实一直在单打独斗。
而在那个他最熟悉的舞台上，自从被嘲笑过“相声干不过小品”之后冯巩就再也没有说过相声了。但不知那句著名的，我想死你们了，是否给牛群留了个位置。
后来牛群表示，其实当时失败之后，做梦都想再与冯巩搭档，从蒙城回来之后一直追着冯巩，请吃请喝。冯巩也敞开心扉的跟他聊了一回“相声你不好好说，当什么县长啊。”被冯巩“教育”了一通，牛群当时心里也挺不是滋味，但事后想想，确实挺受用的。
牛群的事业开始滑坡，几次想“咸鱼翻身”却怎么也翻不过来了。落魄的时候，牛群靠着杂志社每月1000元的薪水度日，最后还是冯巩拿了点钱，给他一家送了过去。
当牛群折腾的带着疲惫和争议回到家时，才发现家也没了。或许是早年他的牛脾气伤害了妻子，夫妻两个人的感情也慢慢变差。2007年，他们和平分手。离婚后，牛群已经是一个58岁的人了。
58岁的老男人，婚姻失败，一事无成。当年的老朋友们都心疼他的遭遇，竭尽所能的帮助他。那年的春晚上，赵本山、宋丹丹邀请他一起表演了小品《策划》。昔日的老搭档冯巩也没有忘记他，自己当导演拍电影的时候，也找到了他，让他参与了进来。
但观众们记得最清的，还是那次热搜“牛群跳水摔晕”。仿佛一个许久未见的老朋友，现在过得一点都不好，过得让人心疼。
在最初的岁月里，他原本家庭事业双丰收，但自己选择的路，跪着也得走下去。何况是一条不归路。
在那些作品里，我们还能看到他，还能回想起那些闪亮的日子和那些闪亮的人。
也许作为一个演员，不管他现在过的如何，那都是对他最大的安慰。