云豹，是所有大型猫科动物中，个头最小的一只，也是最神秘莫测的一只。
云豹披挂着一身云朵形状的斑纹，名字由此而来。这是一只生活在树上的豹子，拥有其他大猫望尘莫及的枝头特技本领。它是所有大猫中，唯一一种能用后腿挂在树枝上，以倒挂金钟的姿势捕捉猴子的大猫。云上之豹，跟猴子一样灵活。
在我国现存的12种野生猫科动物，大猫有4种，东北虎、花豹、雪豹、云豹。在这些大猫中，云豹是最为低调的一只，名气远远比不上网红雪豹。可是，云豹也是面对最大危机的一只，野生物种的现况比东北虎还糟糕。
我们从头说起。
云豹身上有三宝：獠牙、长尾、转弯脚踝。
云豹有4颗出类拔萃的犬齿，长度超过5厘米，跟花豹的犬齿一样长，但是云豹的体长只有花豹的一半，体重只有花豹的四分之一。在现存猫科动物中，云豹犬齿跟头骨的比例是最长的，类似远古的剑齿虎。因此，它还有个名字叫“小剑齿虎”。
现代剑齿虎可不是浪得虚名，一副好牙加上一张配套的血盆大口，让云豹在猫科动物里傲视群雄。
无论大猫小猫，谁的嘴巴都没有云豹张得大。云豹的嘴巴张角为100度，其他猫科动物的极限张角为65～70度。云豹像匕首一样插在大嘴巴里的犬齿，咬合力为1525牛顿，咬力商为137。而体型比云豹大上好几倍的老虎，咬力商只有127，花豹的更弱，只有94。
个头越大的大猫，力气越大，咬合力也越大。小猫的咬合力肯定比不过大猫，于是引入一个更合理的数据进行比较：咬力商。简单地说，咬力商是体重和咬合力的一个计算比值，云豹的咬力商强过老虎和花豹。
拥有大嘴和长牙的云豹，捕猎方式也跟其他大猫有所不同。捕食大型猎物时，狮虎豹从侧面攻击，通过咬断猎物的喉咙来捕杀猎物。云豹却是从后面攻击，扑到猎物背脊上，咬住后颈，通过切断脊椎来捕杀猎物。据生物学家推测，剑齿虎捕猎时采用的也是咬断脊椎这一招。
除了利齿外，云豹还配置了一身在树梢上活动的技能。
跟其他大猫一样，云豹也有2对大脚掌。跟其他大猫不同的是，云豹四肢粗短，身体重心更低，尾巴特长，有利于保持树上平衡。
云豹是所有大猫里面，个头最小的一种。成年云豹体重16～30公斤，体长60～107厘米，尾巴长度几乎跟身体长度相当。长尾巴和粗短有力的四肢，正是上树的标配。
猫科动物都会爬树，不过，上树容易下树难。老虎、花豹上树后，下树时如果不是跳下来，只能倒退着爬下来。小猫也一样，你看你家的猫咪，怎样上树就怎样下树，抱住树干倒退着往下走。
云豹下树时，能头冲下，垂直往下走。它的后脚踝能旋转180度。倒转脚踝的配置，猫科动物中，除了大猫云豹和小猫长尾虎猫之外，其他大猫小猫都没有。当云豹下树时，有力的后脚踝能牢牢贴紧树干，抓稳树皮，拉住整个身体的重量。
除了下树外，云豹还有一个独一无二的树上绝招，它会用后腿挂住树枝，尾巴做平衡，然后腾出前肢来抓猴子。倒挂金钟的捕猎技能，让云豹稳坐树上第一豹的王位。
云豹呆在树上休息，捕猎时它会下树。它的食物从树上吃到树下，从树上的豚尾猴、蜂猴、 灰叶猴、松鼠，还有各种鸟类，一直到树下的有蹄类，包括赤麂和小野猪，还有蛇类，甚至，它还会捉鱼吃。
从天上飞的吃到水里游的，海陆空猎物都有。照理说，不愁吃喝的云豹应该分布广泛，但事实却不是这样。
云豹对食物不挑剔，但是对生活环境却非常挑剔，它只生活在中低海拔区域，保存完好的封闭型原始森林里。它对人类活动的干扰非常敏感，会远远避开有人活动的区域。当森林被开发后，云豹的生活领域大幅缩减。在很多分割成小片，破碎化的丛林里，都失去了云豹的身影。
云豹曾广泛分布在亚洲东南部，从西边的尼泊尔一直延伸到我国的台湾省。过了30年后到现在，野生云豹数量急剧减少，已经沦为濒危的一级保护动物。
台湾省的野生云豹宣告灭绝，大陆架设在各地自然保护区的红外监测相机，只有在云南和西藏才能拍到云豹的踪迹。我国云豹现存的分布种群有4处：西藏墨脱县，云南德宏州、云南临沧市沧源县、还有西双版纳。我国野生云豹的数量只比野生东北虎稍微多一点，但是它的处境却比东北虎更加艰难。
云豹跟东北虎的情况类似，分布在边境地带，能够依靠境外种群输送一些个体。东北虎的境外种群，俄罗斯种群被保护得很好，经常有境外种群迁移到我国的案例。相比之下，云豹的境外种群，老挝、缅甸、越南的种群保护现状却很差。虽然云豹被列为保护动物，但是东南亚国家对偷猎和皮毛等非法贸易的打击力度却很弱。
生物学家以2000年到2018年的森林覆盖率建了一个模型，模型计算结果是：当森林郁闭度从100% 下降到65% 的时候，云豹出现的概率会减少25% 。
东南亚正在经历快速的森林砍伐，从1990年以来，平均每年有1.2% 的森林栖息地消失。对于只肯生活在封闭森林的云豹来说，领土消失是它面对的最大危机，这个危机比偷猎的威胁更大。
据估计，世界上所有野生云豹的数量，现在已经不到10000只。而它的生活领域还在进一步缩减。
除了野生数量大为缩减之外，圈养的云豹数量也在逐渐减少。
在上个世纪80、90年代，我国很多动物园里都有云豹，包括北京、天津、长沙、广州、成都、南昌、黄山、台北等地动物园。30年前，圈养云豹很常见，云豹皮毛做的标本也很多。在央视94版的《三国演义》中，七擒孟获的画面里，孟获住的山洞墙上，挂满了兽皮，其中还有一张云豹皮。
过了30年后到现在，除了重庆动物园里还有2只云豹之外，其他动物园里的云豹都消失了。
云豹平均寿命为12～15年，动物园里最长能活17年。云豹在动物园里的没落，除了缺少野生云豹的补充之外，最大原因是因为人工圈养下的云豹繁殖困难。
动物园里登记云豹繁殖的记录本上，根本不是交配成功或失败的记录，全然就是一起血淋淋的凶杀记录。
云豹2岁时成年，动物园根据其他猫科动物的繁殖经验，会引入异性云豹，让云豹自然繁殖。雌雄两头云豹关在一起，刚开始时除了互不搭理之外，并没有攻击行为。过了几天后，两头云豹慢慢接近，短暂交流。
经过一段相安无事的相处，突然有一天，雄豹从高处猛扑而下，跳到雌豹背上，咬住它的后颈。雄豹像猎杀猎物一样，咬断雌豹的脊椎。
多起案例中，雄豹出手攻击雌豹时毫无预兆，但是结果往往都很致命。成年雄性云豹体重23公斤，雌性云豹个头比雄性小很多，体重11～21公斤。雄豹突发攻击时，雌豹没有还手自保的力量，只能被猎杀。
野生环境里，配对繁殖的雄豹并不会攻击雌豹，为什么人工圈养时，雄豹会攻击雌豹？分析多起案例后，生物学家推测人工圈养中的云豹，活动领域狭窄，精神压力大，雄豹通过爆起攻击同伴的行为，释放积攒的压力。
动物园在雌性云豹惨遭雄豹攻击的血腥案例之后，开始尝试给云豹进行人工授精。虽然人工授精的云豹能成功生育后代，但是缺乏野生云豹的基因补充，圈养云豹的未来乌云重重。
在圈养的铁笼里，失去自由的云豹宁愿咬死伴侣，也不会遵照人类的意图去繁殖后代。
云豹的世界，只在树木茂密的密林深处。
在大猫家族里，云豹走上一条跟其他大猫不同的演化路途。
早在1000万年前的中新世，草原取代了大片的森林。站在食物链顶端的大猫们，奔跑在广阔的草原上争抢猎物时，云豹跟大猫们分道扬镳，继续留在森林里，在树枝上生活。云豹这个分支，比其他豹属的狮、虎、花豹、雪豹，更早地从家族中分离，迄今已有640万年历史。
从中新世到现在，云豹历经了地球动荡，气候剧烈变化的几百万年。熬过冰河时期的云豹，却熬不过领土的丧失。曾经占据大片领土，数量众多的云豹，却在短短不到百年的时光里，沦为快要灭绝的一级保护动物。
在人类开疆拓土的时候，怎样处理野生动物面对的困境？这个难题一直没有找到最佳答案。
好了，云豹的秘密先聊到这儿。
关注法兰西is培根，为你讲解自然界的秘密，下期见。
参考资料：
1、 Factors affecting the occurrence and activity of clouded leopards, common leopards and leopard cats in the Himalayas
2、Identifying important conservation areas for the clouded leopard Neofelis nebulosa in a mountainous landscape: Inference from spatial modeling techniques
,