帮你找一首。 《一个人的小站》（作者：玫瑰之冢） 引子
我们是铁路工人
我们是道路缔造者
我们开山跨河
在前进道路上
无人阻挡
你们是旅行者
你们是快乐并幸福的一群
你们肆意大笑并将喝空了水的瓶子
丢满途经的整个戈壁
叙述
每天你从一个小站走向另一个小站
然后，往返
距离相等 对你而言
十九公里
不长不短
你有一个不大的背包
午饭是馕、清水以及拳头般大小的
一块咸菜
一双帆布手套，左手拇指有个洞
跟了你六年的一把羊角锤
四五颗道钉
崭新
还有那每天都抖落不完的
沙子
每天早上，你六点四十分醒来
很准
你听到201次车过站的气笛
然后起床
你从不在早上洗脸
你知道那样你会在风中感到
很冷
你也从不吃早饭
你知道一个人弄起来实在
麻烦
你去站在房后墙边撒个尿
这会儿，风大，你背着风
尿的很远
是该出发的时间
那个老掉了牙的收音机吱吱呀呀个没完
你烦了
随手将它打翻
现在是北京时间七点二十分
你的步速不紧不慢
六年的时间教会你很多事情
比如你清楚了解你到下一个休息地点的时间
比如你知道在1386公里道标左右不过两米的地方
有个鼠洞，在这个季节里，其中该很热闹才是
比如你了解离你这儿三十四公里的那个小镇里
所有的事情
比如那个
女人
女人。是的，那个开小饭馆的女人
比你看上去还要黑的一张脸
手很粗糙，有大大小小不老少血口子
张着
你说给她买瓶什么油擦擦的
说了有好多遍
后来也就没买什么
你是爱吃她做的饭
那种放了很多羊肉的汤饭
她那儿有个专给你用的盆
很大，搪瓷的，看上去有些年头
然后就是一满盆，一头热汗
“她男人死了该有十年了吧”
你心想
那会儿
他也是个铁路寻道员
跟你每天干的没什么二样
该比你老一些吧，听说死的那年大雨
戈壁的大雨是灾难
北面山上一天的雨
你这儿就汪洋一片
“那年他夜里寻道去了，
整夜的风呀，然后就下了雨
我就坐在床上寻思着该弄些个热水
两天呀，整整两天，我没合过眼
我再出门时，门前五个大男人
四个站着
一个躺着
“人家说我心硬嘞”
咋就一滴泪也滴不下来
离转身的地方不远了
你看到有只鸟儿站在道轨上
呆头呆脑看你
想想，今儿个还真有点累
再过个五十分钟向北的一趟车就该来了
想着，你坐下来抽口烟
你来这里之前，日子过的挺好呢
你有三个打小玩儿到大的朋友
他们都过的不错
他们不用像你这般
孤独
一想起他们你就笑了
烟呛了嗓了，咳了两声
惊飞了那只道轨上的鸟
鹏鹏该升工段长了吧
算算他是你们四个里学问最高的
小时候他总被你们拉着逃课
跑去学校后面的大田里
疯跑
后来他去上海上大学了
再见到他时，他那鼻梁上的眼镜让你感觉
彼此距离遥远
桑娃娃不知道这会儿在干啥
打小你们两个就最要好
不知道你帮他打跑过多少欺负他的男孩
一想起他小时候受气包的样子
你就想笑
“他唱起歌还真是好听呢”
吉它弹的好
现在该是铁路文工团的台柱子
刚刚……
唉，刚刚他还好吗
从小到大就数他最乱七八糟
家庭条件好
坏点子数他想的最多
一脸的坏笑
好不容易上了大学
毕业那年就“抗分”
他说不喜欢坐在机关里看领导的嘴脸
一个人跑到外面闯天下了
为这事儿，叔叔阿姨掉了多少眼泪呀
气笛声音渐渐清晰
那列载满人的列车就快到我身边
“不能再坐了，不然回去该很晚”
这次休假了该去买瓶什么油给她
不然心里总不安
那双手在眼前晃得让你心慌
天就慢慢黑了
谁又能够左右时间的方向
他多想“如果再回到从前”
不疯跑，不逃课，不打架
不扯女孩子的长辫子
乖乖听课，乖乖长大
乖乖呆在城市里
乖乖在夜里安静睡觉
乖乖找个老婆
乖乖有个
家
每次一想起来
就对自己说
“六年我走了多少路呀
有的人一辈子也许也没我走的路多吧”
你爹妈年岁大了
他们有三个儿个一个女儿
你有两个哥哥一个姐姐
他们活得都很好
有家，有孩子
过年那次，你看到一大家子的人呀
一大家子
他们笑的多快乐
你却哭的像个孩子
打那次后
你再没掉过一滴泪
“人家说我心硬嘞”
这句话这会儿怎就又想起来了？
回去吧，不想了
抬头望天
暗的没一点光
乌云涌动着
说到雨
雨还真就来了
后记：在新疆铁路沿线上有着数不清的小站，站上的铁路工人就这样以最原始的方式生活着，有谁知道他们的心事吗？如果没有他们，那些开往天山南北、全国各地的列车还能风弛电掣吗？他们被遗忘了多少年，他们就这样依然生活在那里，并在今后若干年里继续这样生活下去，他们有理想吗？有谁真正关心或者为他们所做的事情感动过吗？