《寄小读者》共二十九篇，是冰心于1923年至1926年间写给小读者的通讯，其中有二十一篇是作者赴美留学期间写的，当时曾陆续刊登在北京的《晨报》副刊上。通讯内容大都是报道自己赴美途中，和身居异乡时的一些生活感受，表达她出国期间对祖国的关注和深切怀念。“通讯七”是表现这方面内容非常典型的一篇作品，通过作者对太平洋和慰冰湖美丽景色的描写，抒发了对自然的热爱，对母亲的依恋，对童年时代的追怀，蕴含着她思念祖国的深情厚意。
这篇通讯包括前后两个部分。第一部分是1923年8月在日本神户写的，介绍她从上海到神户三天中的海上生活，写的是海，在乘船远行途中对海景的观感和联想。开头写码头告别，抒发离愁别绪；接着以清新活泼的船上生活，唤起对童年的回忆；自由海上的绚丽景色和七月七日银河夜景德镇，引起怀乡的惆怅；又通过日本神户的山光水色和舟中静寂，勾起思乡怀母之情。文章对自然、童贞、母爱的赞颂得到了完满、和谐的表现。第二部分写的是湖。记述了作者到达美国后，游览慰冰湖的感触。先写重新握笔写信的情景，接着写太平洋彼岸慰冰湖的湖光艳影，及周围的美景。作者对大自然的美妙，做了尽情节的描绘，湖上的明月和落日，浓阴和微雨，真是仪态万千。黄昏泛舟，“舟轻如羽，水柔如不胜浆。”岸上五颜六色的树叶，一丛丛倒映在水中，夕阳下"极其艳治，极其柔媚"。作者爱这自然的美，并由此想到爱着远方祖国的亲人，于是就由眼前的湖，想到海，在“海”与“湖”的对比中，抒发了对故乡的一往情深的思念，并讴歌了神圣无边的爱。信中所谈似乎是一些生活断片和零碎观感，但仔细揣摸，我们却感受到字里行间，或隐或现、或浓或淡、始终浮动着作者的缕缕情思，可以觉察到作者心绪的起伏变化，充分体现作者所追求的“满蕴着温柔，微带着忧愁”的艺术境界。
冰心散文以抒情为主。情在景中，借景抒情，情景交融是这篇散文的主要特色。在作者笔下无论写海还是写湖，自然景色总是姿态万千，变化无穷，美不胜收。比如在写海景，细微地描写了海水平静中变幻的色彩，或“蓝极”或“绿极”，在"斜阳的金光"下，海水又呈现出“浅红”、“深翠”、“海平如镜”，静中有动，动中有静，绚丽多彩。在写湖上景色时，舍却了湖上的明月和落日，浓阴和微雨，却突出描绘了慰冰湖黄昏湖面主色，更加迷人。作者使用了对比手法，突出了夕阳西下时的海和湖的各自的特色。前部分写海，后部分写湖，进而融为一体，从自然美跃入人间的爱，交相辉映。作者不是为了写景而写景，而是借景抒发了思国怀乡，依恋母爱的深挚感情。
文笔自然清新，隽丽优美，用词精当准确也是这篇散文的显著特点。冰心善于吸收融化中国古典文学和西方文学词汇，丰富自己富于表现力的口语，她的散文语言既有白话文流早晓畅的特点，又有文言文凝练隽永的长处。
寄小读者·通讯七(2)
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼，除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来，我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波，凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光，蓝极绿极，凝成一片，斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。
上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来，……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕，晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣，银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户，船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映，不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。
冰 心
八，二十，一九二三，
通讯四
小朋友：
好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。
自此以南，浮云蔽日，轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。
过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想像着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。
五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画!
有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。
晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止。凭栏下视，又是哥哥姊姊来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯