来源：学习军团·解放军新闻传播中心融媒体
作者：杨明月 张照杰
2021年的最后一个月，怀着满心不舍，从军16年的四级军士长赵仁湖退伍了。
被他带走并珍藏的，是一本本边防日记。
这些由他亲笔写下的文字，记录着边防线上的日升月落和云卷云舒，也记录着一名普通边防军人的苦乐冷暖和情深意长。
这是他用最珍贵的青春，在哨所留下的最美记忆。
记录的开始，并不是日记，而是书信。
16年前，赵仁湖参军入伍，来到西藏山南。彼时，他和爱人杨兴波刚刚谈起恋爱。
在交通受阻的年代，横亘在赵仁湖和杨兴波之间的是上千公里的山川河流，是动辄两个月的书信辗转。
“我的班长叫唐波，他看起来比较严肃，对新兵们要求很严格。”
“新兵连的训练结束后，我们要扛着行李被褥，徒步爬山到连队去。班长说，必须得先把体能练扎实了……”
在写给杨兴波的信中，赵仁湖向她描述了新鲜的军营生活，并袒露心声：“我很喜欢部队的生活，我想留下来好好发展，像我的班长一样。”
在新兵连，日子过得很快。5个月后，赵仁湖被分到了拉丁拉哨所。
尽管“翻了一座又一座山，拐了一个又一个弯”，来到了更加艰苦的边防哨所，但赵仁湖与爱人的鸿雁传书并没有中断。
在此后一年多的时间里，除了七八封往来的书信，杨兴波还给赵仁湖寄过纸叠的星星、千纸鹤和自己的照片。这些承载着女孩心意的信物，不仅为爱人带来了陪伴与温暖，也为哨所的其他战士带来了亲切的问候。
后来，赵仁湖用上了“小灵通”手机。他和爱人的联系方式由寄送书信变成了发短信。每次发短信之前，他都会在心里打腹稿，斟酌好每字每句，再小心翼翼地发送。
2012年，他们的大儿子赵明辉出生。常年和家人两地分居的赵仁湖再次拿起笔，写起了日记。他希望儿子以后能知道，缺席了自己成长的父亲，到底在做些什么。
为了提高自己的日记“质量”，赵仁湖成了连队图书室的“常客”，遇到不会写的字，他就查阅字典；碰到不清楚的表述，他就请教战友。
哨所的“时钟”走得很慢，而赵仁湖的日记本却越来越厚。
“要把生产班的蔬菜种好；要进行温室检查；要对水源进行维修、清理，做好冬天防冻准备……”
这则日记写于2014年12月。
每年冬天，遇到大雪封山，赵仁湖和战友们在哨所一待就是好几个月。早些年，在哨所上过冬，生活保障是大事。一到冬天，官兵就要经常维修清理水源点，避免保障用水被冻住。后来，哨所建起了阳光棚，官兵不仅可以吃上自己种的蔬菜，还可以在阳光棚里进行各种娱乐活动。2018年，海拔3500多米的拉丁拉哨所，终于实现了通电。
从千里传信到电子通联，从食宿简陋到通网通电，赵仁湖的日记本里记下的，除了春夏秋冬的四季轮回，还有日新月异的戍边生活。翻开他的日记，就像翻开了拉丁拉哨所这些年来的变迁史。
今年12月1日，赵仁湖正式退役，在发表离别感言时，他向战友们说了一段话，这也成为了他边防日记中的最后部分：“同志们，我要与你们告别了。有难过，有不舍，更多的是感恩。感谢大家的帮助，让我能成为一名合格的兵。祝愿我的单位蒸蒸日上，我的连队永葆生机。无论走到哪里，我都永远不会忘记，我是一名拉丁拉哨所的兵。”
（学习军团·解放军新闻传播中心融媒体出品）