文|罗时汉 一级作家
那天，在离田野不远的角落里，突然看见一堆发黑的农具，以及……就像看到久别的祖父祖母、老家兄弟，亲切而熟悉；又像被当面一击——什么时候，这些水车、火盆、铁锄、石滚，这些衣食住行的日常用具，这些农耕时代的民俗民风，离开了故乡，离开了土地，竟作为文物展品，堆放在这里。像断了藤的瓜果，毫无了生气。
我惊怔，我失语；我激动，我哭泣。
参观的人都走了，没有留下一声叹息。我却不舍离去，磁石般地被它们吸引，弯腰谛视，屏息静气。认真地辨识，仔细地抚摸。哪一件都曾这么亲切，这么熟悉。捧读它们，这些分属金木水火土的什件，这些铁器、竹器、木器、石器、陶器，这些与庄稼、与牲畜、与柴草、与风雨、与日月相关的东西，为什么让我如此痴迷。我一一抄录它们，就像抄录唐诗宋词元令的标题。我知道，有些名称不准确或有些牵强的，正如用方言呼喊的乳名。很多在《诗经》里出现过的名词，电脑已不能打出。它们都非常形象、非常具体，而读音不一，或可象形、或可会意，更多的是形声，分门别类地表述。
啊，眼前的这些铁器：大锄头、小挖锄、犁铧和齿耙，曾翻挖并平整坚硬且肥沃的土地。那可是些力气活，挥汗如雨，把持的人谁不双手磨出茧皮？耕作者是沉默的，还有牛。但岁月如歌，围绕着土里刨食的主弦律。我的江南，少不了晨曦中坐在秧凳上扯动嫩绿，码满挑架，用扁担吱扭到田间地头，然后画笔一样把指望插播在粼粼波光里。三分种，七分管。农人跟庄稼一起奉陪，无论烈日，无论风雨。黄草帽，青斗笠，绿蓑衣；风送凉，云揩汗，月当炬。当赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，龙骨般的水车，就吱哑着把山歌哼唱成漫长的抗旱曲。至于暴雨倾盆，江河横溢，持锹荷锄的看水人会冒雨而出。仕农工商，最苦是农人，正是他们，养活了历朝历代的皇室和黎庶。
半天的劳累停歇在正午的树荫，也许。正如《国风》咏叹的诗意，有女人南亩“饣盍彼”，竹篮或背篓里装的，是罐、是壶、是箸。粗茶淡饭，喂我田间夫婿；谈笑风生，予以妻子慰藉。吼一嗓子吧，或者吹一曲横笛；要不就以臂为枕，任风儿习习，看云卷云舒……
当庄稼和杂草一起生长、一起成熟，镰刀和铡刀会清脆地割刈；冲担、箩筐、木耙、方斗、篾筛、板桶、风车、推车，以及沉重的磨盘、石碾、碾槽……这些统统派上了用场，跟秋收须臾不离。“摽有梅，顷筐墍之。”收获种粒，而杆梗留待牲口和炉灶，或放一把烧秋的野火，让草木灰肥沃来年的春季。
日落而息，最是家中温馨。看看厨房里，那些开始忙碌的器具：水桶、水缸、火钳、吹火筒；筲箕、托盘、米升、葫芦瓢，还有瓦坛、盐罐、扭钵、刀俎。在灶火和油灯的隐约映照中，一家人以叙餐的形式团聚。辛苦讨到快活吃哩，这是江汉平原的谚语。南瓜和豇豆，辣椒和玉米，都是地里摘的。倘若有剩，菜碗便嵌入屋顶的九格饭架，既通风，也防鼠……
猪狗都喂了，鸡进了笼子和罩子，人也该上床了。于是，洗脸架、腰子脚盆开始启用。属于卧室的或有一张陪嫁来的花床，踏板上除了鞋子，还会放着夜壶，床后有金柜或者粪桶。即使在黑暗中，也不忘“庄稼一枝花，全靠肥当家”的道理。而借着月光的女人，会拿出线篓，摇起纺车，穿针引线或启动机杼。老人说，不看男人妻，只看男人衣。这个时候，窗外或墙脚，总有虫声相伴，或疏或密，唧唧复唧唧。
周而复始，斗转星移。物质的创造，生命的延续。而精神上的追求，总会滋生在饭后茶余、农闲时际。这样，那些富贵人家不仅有跺柜、木箱、躺椅、红木家具，还会添置书箱、花瓶、梳妆盒、梳妆台，案几摆着瓷坛，墙上挂着竹笛。耕读传家，琴棋书画，木雕和镜匾，少不了题写“花好月圆”、“年年大吉”……
数不清的器具，散发着岁月的蛛丝马迹，以及往昔的人生记忆。我在辨别中抄录，同时也在感怀中置疑：在老家沔阳，少时的我不过呆过三个暑期；而更严酷的战天斗地，是年轻时插队下放蒲圻。我算是一个城里人，为什么如此本能地对乡土、对农民感恩顶礼？难道因为他们是衣食父母，我们的饮食，皆为土地所出？难道因为那句“无农不稳”的古训，有赖他们而得到心灵的安息。我相信，即使没有农村经历，田野作为每个人的生命起点，也连着整个民族的深厚根基。
当摇窝、车椅变成了童车，当烘笼、焐壶变成了电暖器，当空调代替了竹床、蒲扇，当电视代替了龙门阵、皮影戏……多么剧烈的物质嬗变啊，还有道德精神上的今非昔比，在我的祖国默化潜移。面对旧的消亡和新的兴起，我为什么忧心忡忡，如丧考妣？此时此刻，没有丧钟敲响，没有昏鸦绕树，只有我的心灵被撞击，充满哀伤，如歌如泣。
地球存在亿万斯年，一个世纪若白驹过隙，物种却开始大量灭绝，很多东西已销声匿迹。我们是有幸和不幸的见证者，近三十年里，经历了很多很多，有形的出现，无形的失去。就在眼皮底下，城市摧枯拉朽，无数老房子与街巷地名一起消失；乡村土地锐减，尚没污染的湖泊和水域，正竭泽而渔。与此同时，民歌、方言、地方剧种、传统工艺……已经和濒临消亡多少，没法统计——这是我在工作和思考中难遣的忧虑。
但是，没有想到，就在汉水边的鸦渡（新名石榴红村），原大队部的陈列室里，竟然看到这些农具的废弃，我惊悚不已，沉痛不已。农民解除沉重的劳动，诚然可喜；忆念中的乡村，已失却多少诗意。再没有一盏划亮黑松林的马灯，再没有一双踏破白雪原的木屐；再没有雪夜归家时母亲递上的竹笼烘钵，再没有年关打粑时后生们震天动地的夯击……依恋乡土，一草一木都会见景生情；崇拜农耕，一粥一饭常思来之不易。是的，时代社会已日新月异，乡梓情怀难道已不合时宜？乡土农耕，我们的祖祖辈辈承它养育，农耕乡土，我们的子子孙孙难道会与它长揖？当传承民族文脉的器具堆进博物馆，或被视作垃圾，我们的文明将何以见证，我们的灵魂将何所归依？
我惊怔，我失语；我激动，我哭泣。
在公元二零零八年，农历戊子六月二十七——节气大暑，我一人向隅，沉浸在这些铁质、竹质、木质、石质、陶质，以及布质、纸质的旧物中——还发现一本红塑料面的《毛 选集》。如归故乡，百感交集。我淌着汗，一个不拉地记下它们的名称和质地，就像草拟着诗歌和散文的标题。我将像老黄牛一样，咀嚼反刍，复活记忆，并以它们遣词造句。歌颂原始，歌颂粗鄙，歌颂曾经鲜活的肌体，歌颂依然朴素的真理。人们啊，请牢记它们的丰功伟绩，并像文物一样珍惜，这是一行行史诗、一页页碑记：
“斗笠、蓑衣、挑架、背篓、水桶、风车、冲担、箩筐、秧凳、镰刀、梳耙、磨盘、石碾、水车、牛鼻圈、鸡笼罩、铁犁；竹篮、饭架、扭钵、铁铲、木托盘、葫芦瓢、篾筛、铡刀、粪桶、碾槽、方斗、木耙、柴刀架、棉梗钩、炭篮、筲箕；线篓、墨斗、纺车、推车、漏子、升筒、榔头、弓箭、马灯、煤油灯、澄水筒、木炭斗、豆腐模具；茶壶、捂壶、烘笼、瓷坛、脚盆、瓦坛、水壶、夜壶、花床、踏板、梳妆盒、梳妆台、洗脸架、木躺椅；跺柜、木箱、桌椅、摇窝、竹床、烘钵、盐坛、糖缸、金柜、木屐；书箱、镜匾、花瓶、印板、剪纸、三字经……”