《孔雀东南飞》选自南朝陈徐陵编的《玉台新咏》卷一，原题为《古诗为焦仲卿妻作》，全诗357句，1785字，被称为 “古今第一首长诗”。诗歌改编于真实故事，这个故事发生在汉末建安年间，序言里交代了诗歌所写的故事背景：
序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”……其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝……行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
诗歌题目本名为《古诗为焦仲卿妻作》，因为诗歌开篇一句是“孔雀东南飞”，因此又命名为“孔雀东南飞”，《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》《青青河畔草》《西北有高楼》，都是采取这样的命名方式。这种命名的方法是从《诗经》中就延续下来的，《蒹葭》来源于首句“蒹葭苍苍，白露为霜”，“关雎”来源于首句“关关雎鸠，在河之洲”，“子衿”来源于首句“青青子衿，悠悠我心”。
汉乐府民歌是“感于哀乐，缘事而发”，诗歌开篇“孔雀东南飞”就是《诗经》中的起兴，“先言他物以引起所咏之词”。通过孔雀来起兴，用反复徘徊失去配偶的孔雀，为全文奠定了悲哀伤情的基调，让全篇都笼罩在一种沉重的悲剧氛围当中。
孔雀为什么是向着东南飞的，而不是向者西北飞呢？1935年陆侃如在巴黎大学进行博士论文答辩的时候，主考官提出一个怪问题：“《孔雀东南飞》这首诗第一句为什麼不说“孔雀东北飞”呢 ”。陆侃如答：“因为“西北有高楼”。”西北有高楼，上与浮云齐。”有高楼阻挡，凤凰自然是无法飞到东北的。
其实，是因为东南方向代表的是春天，是温暖，从《易经》八卦来看，东南方是“巽”卦方位。“巽”为风，两风相重，象为上下皆顺，不相违逆，“巽”卦的卦形象征“风”，五行属“木”。孔雀“东南飞”意味着乘风而飞，顺长风而长飞，不与风相违逆，就是要向东南方飞。
刘兰芝被休回家，为什么要盛装打扮？在被休回家的时候，刘兰芝进行了一番盛装打扮，诗歌中也进行了浓墨重彩的描写，一个被夫家休弃的刘兰芝，反而比嫁人的新妇更加美貌动人，更进一步地加深了故事的悲剧性色彩：
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
被丈夫家休回家，本来是一件非常丢脸的事情，刘兰芝为什么要精心打扮自己呢？
首先，这是因为刘兰芝本身是一个非常美貌也很爱美的女子，她是一个“十五弹箜篌，十六诵诗书”的大家闺秀，有着良好的家教和文化修养，而且多才多艺。当初嫁过来的时候是“严妆”而来，如今也要“严妆”而去，表现了刘兰芝对美的追求，也体现了她面对婚姻变故冷静、沉着的性格。
其次，刘兰芝要保持自己在婆婆和丈夫面前最后的美好和尊严，刘兰芝是“精妙世无双”，是装束美、容颜美、姿态美的万里挑一的好媳妇，在品行上也是“女行无偏斜”，更能反衬出婆婆的不知道珍惜，反衬出婆婆对她的责难毫无道理。
最后，如此美丽可怜的妻子出现在丈夫焦仲卿的面前，焦仲卿对她更是不忍不舍，体现出焦仲卿要让刘兰芝离开但又不舍得她离开的矛盾心理。
刘兰芝的爱情悲剧，不仅仅源于焦母在许多人的印象里，刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧都是源于焦母这个蛮横专制的封建大家长，但是事实上，造成刘兰芝悲剧的并非只有焦母一个人，而是故事中的每个人都有责任，包括性格懦弱的焦仲卿、刘兰芝蛮横的兄长，也包括性格高傲的刘兰芝自己。
刘兰芝是一个美貌无双又才华横溢的女子，哪怕被休在家后，还是先有县令之子、后有太守之子来求亲，这些人不仅是官二代，比焦仲卿这个小吏的职位和地位都要高出很多，而且仪表堂堂，还没有结过婚，由此可见刘兰芝在当时的声名显著。
但是，也正是因为刘兰芝的优秀，她也是一个非常清高的人，对于焦仲卿母亲对于她的误解和排挤，她是绝对不肯低下头去讨好的，对于焦母对自己的苛责，她一气之下便申请自遣回家。
另一方面，作为母亲和妻子之间的中间人焦仲卿，也对这个悲剧负有不可推卸的责任，对婆媳之间的矛盾，焦仲卿只能做一个传声筒的作用，却不能很好地调和婆媳之间的矛盾。
母亲要将刘兰芝遣送回家，焦仲卿只能采取过段时间再娶把她接回来的缓兵之计，在刘兰芝被哥哥逼着改嫁后，焦仲卿又对刘兰芝说出一番讽刺之言，“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”这样的言语逼迫，最终让痛苦万分的刘兰芝说出了“黄泉下相见，勿违今日言！”的诀别之辞。
焦母得知焦仲卿决心赴死之后，表现是“零泪应声落”，在焦仲卿和刘兰芝死后，焦仲卿的母亲也表现出了后悔，同意将两个人葬在了一起。在这个故事里，没有一个人是胜利者，每个人都受到了以爱为名的深深伤害，故事最后意味深长的告诫大家：“多谢后世人，戒之慎勿忘！”愿爱人、家人之间能够相互理解，多多沟通，而不是互相伤害，最终造成难以挽回的结果。
,