#春天茶话会#
文/图2 蓝色雨滴35
图1图3/网络
老家还在下雨呢，我看着老家的天气预报喃喃自语。
可是为什么，深圳却没有下雨？深圳已经很久没有下过一场像样的雨了。我的好看的花雨伞啊，只能独自在角落里蒙尘。
我想起许多个春天，许多个夏天，这个城市都是多雨的，每天出门，必带着一把伞，晴天遮阳，雨天遮雨。我曾经那么不喜欢这里的天气，因为湿答答的，又潮湿，又闷热。
然而有时候，我真盼望能下一场大雨，因为可以清凉一下，可以给自己找个借口出去走一走。我打着伞，慢慢地走着，观察着那些熟悉的陌生人或者陌生的陌生人。茫茫人海，我不知道那些人都有些什么样的故事，我只看到一张张的脸，一把把的伞。
大家都在努力地生活着，也许有的人只能说是在努力地生存着。生存和生活是不同的，生存只是最基本的活着；生活，却是有质量地活着，有内容有形式。到底有多少人是在生活着，有多少人只是在生存着？我不知道，生命或如蝼蚁，生命或如草芥，那又有什么关系呢？活着，感受这世间的酸甜苦辣，又何尝不是一种珍贵的体验呢？
天气预报说今天要下暴雨，于是我把伞又带上了。清晨，天空是阴沉的，还可以看见乌云，似乎要下雨了。我心中窃喜，不时抬头看天。不远处的山上树木葱茏，就像一幅巨大的风景画展现在我眼前。我庆幸我还能看到青山隐隐，看到大自然的景色。
公交车来了，照例要戴口罩。于是，我看到的只有那些脸上一双双的眼睛。这样也好，本来我就是一个很害羞的人。我可以素面朝天，早上也可以多睡一会儿。我默默地坐在座位上，闭上眼睛。
甜美的报站声又响起了，我随着人群下了车，我知道大部分人都是去赶地铁的。我也跟着他们一起去地铁站。我拿出那张深圳通，轻车熟路地刷了卡，为什么要刷卡呢？用手机滴一下不更方便吗？那是因为这是一张我喜欢的卡，正面写着“游园惊梦”四个字，反面是一个穿着戏服的年轻女子。
地铁里人可真多，好在我这里是离起点站很近的站，我得以有一个座位。我照例去的女士优先车厢。
我记得有一个时期，每天早八点，地铁工作人员会赠送一份《深圳都市报》给乘客看。我有幸得到过好多次呢。那时我一拿到报纸，就会津津有味地翻看。所以那时候坐地铁虽然挤一点儿，还是很开心的。
曾几何时，每年我回到老家，一下火车，第一件事就是买一份《楚天都市报》看，版面真多，我通常最先找的是看那些家长里短的新闻。
而现在，大家大部分手上拿着手机，我也不例外。我真怀念那些散发着油墨清香的报纸。
大约十几年前，我订了一份报纸，送报的是一位六十多岁的老人。他说他儿子在深圳开厂，他闲着没事儿，就送送报纸。每天早上六点多钟，他就会把报纸从门缝里塞进来。大概订了有一年多吧，后来我搬家了，就没有订报了。偶尔还在街上看到他在卖报。风里雨里，他都还在卖报纸。看到他，我还是会买上一份报来看。
还有一段时间，我订了一份晨光牛奶，送奶工是一个年纪20多岁，瘦瘦高高的男孩。我觉得他是广西人，因为他说话的口音很像广西的。他骑着单车，高声唱着歌，唱得最多的是“我看见一座座山，一座座山峰，一座座山峰相连，呀那索，那就是青藏高原……”他是那么快乐，那么朝气蓬勃。
老屋倒了，在这场“旷日持久”的雨中倒塌了。我忽然看到亲友群里的图片，莫名地想哭。
我想起了老家院子里有一棵开满了栀子花的栀子花树，它枝叶婆娑，样子就像一把大伞。每年的六月上旬，就会开花。洁白的花朵，在白天，在黑夜，在清晨，在黄昏，静静地开放着，那是我记忆里的花。我记得它们的芳香，犹如我不能忘记那老屋。我曾在那里度过了无忧无虑的童年时光，后来我们搬家了，从此远离了它。
老屋从此大门是永远锁着的，我们抛弃了它，我们失去了它。我们被时代的浪潮所裹挟着，走在潮声的路上。乡村有许多这样的老屋吗？它们静静地等待着主人的归来，有的等到了，有的永远等不到主人归来。
我想起了很多个雨天，我人生中逝去的那些个雨天。我坐在老屋的檐下，看着雨水从屋顶流下，看着炊烟袅袅，炊烟从缝间冒出来，是青蓝色的烟。饭菜的香味是那么浓郁，虽然我们吃的只是粗茶淡饭。在淅淅沥沥的雨声中，母亲给我们讲着古老的故事，收音机里还在播放着我们爱听的评书……
“夜雨剪春韭”多么富有诗情画意的图景啊，院子里的韭菜长得那么旺盛，用它来摊韭菜鸡蛋饼是最好吃的了。我记得我常提了一篮子的新鲜韭菜去送给邻居。那个小小的竹篮子，是村里的做篾匠的爷爷送给我的。村子里有一片片的竹林，他就是去那里砍的竹子，然后做的各种各样的竹制品。他还喜欢钓鱼，门前的小河边，人们经常可以看到一个胖胖的笑容可掬的老头，坐在柳树下，静静地钓鱼。池塘边有许多的男孩子拿着用竹子做的鱼竿在那儿钓小鱼。多是翘嘴白、鲫鱼之类，把钓的鱼，用柳枝穿起来，一大串一大串的，用油煎来吃真是香。村口的小溪里有一种漂亮的小鱼，名叫屎光皮，在阳光的照耀下，身上的鱼鳞闪闪发光，五彩缤纷。
多少年后，当我想起这些，心里有些悲凉。
梦里的雨声淅淅沥沥，仿佛落在我的心上。我想起雨中的村庄，如同一幅水墨山水画。雨水哗哗地流着，汇成欢乐的溪流。雨水落在水面上，荡出一圈圈的涟漪。雨点落在屋顶，打在瓦片上，发出清脆的响声，空气中充满了清新的气息。
我的老屋，若有一天我忘了你，那定是我已经不在这个世界上了。
唉，天气预报还真是不准。当我走出站台，外面的天空还是阴沉的，车水马龙。
我知道，万水千山，我终将会归去的。