七夕在伏天里，可谓是，人在屋里热得跳，稻在田里哈哈笑。此时我们村，刚忙完了双抢，恰好得闲，而好好过节也一直是村里的风俗。
从前，村里民风淳朴，长辈说：“人不闲，地不闲，嘴才会不闲。”如小孩偷吃瓜果被逮，少不了竹棒伺候。若幸运逃脱，一顿咒骂也是少不了的。唯有七夕不同，这晚，大人和孩子可以光明正大地偷吃瓜果，且被偷的人家还会引以为傲。
配图来自网络，下同
七夕的好戏从黄昏开始酝酿。“七月七，桔可拈”，这是乡村俗语。采摘新鲜的香泡、桔子，制成灯，中间插上香火，孩子们拎着灯，像萤火虫一样散落在田畈里。呼啸而来的野孩子，上树摘果，下田摸瓜，冲进田埂里拔豆棵，收拢枯草、豆叶，点起火堆。烟尘四起，豆子“噼里啪啦”地爆响着从火堆里跳出来。手忙脚乱地捡了丢进嘴里，饥饿的肠胃立刻欢呼，真香。火光中，大家吃得眉开眼笑。那种夜老鼠偷吃的快乐，现在想起来，还是满心欢喜。
吃饱喝足，漆黑的眼珠变得贼亮。人们会在白天看中的菜地里摘些瓜果蔬菜，放到村中迟迟未怀孕的媳妇门口，算是一种祈福。来年，如这家媳妇有喜，便要请客答谢。后来，我在清代诗人叶调元《竹枝词》中读到“一路送瓜图热闹，不知喜讯应谁家”的诗句，倍感亲切。
七夕下田畈里偷瓜摘果是大孩子的快乐，爹娘陪着小孩子坐在葡萄架下，一边扇着蒲扇，一边指着牛郎织女星，讲着“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的传说。彼时，天上的星星向我们眨着眼睛，小虫的呢喃声此起彼伏，萤火虫也闪着微弱的光前来凑着热闹，却始终未见牛郎和织女的鹊桥会。难道，是他们发现了偷看的我们？小时候的我百思不得其解。
农谚说：“五月荒，六月步步光。”说的是六月农家可以吃上新米。到了七夕晚上，村里的人们会做千层糕来祭拜星斗，剪掉儿童在端午节挂上的五色线，架在屋檐下，作为喜鹊搭桥之用。
关于千层糕的说法源于明初，朱元璋兵败衢州被困山上，幸好飘来阵阵白雾让他绝处逢生。后来他当了皇帝微服私访，看到百姓用新米蒸糕时，水蒸气飘起的“大雾”，方才明白其中奥妙。他尝了糕赞道：“好香甜的糕，层层糕，千层糕也。”从此，每年新谷登场，蒸糕庆贺丰收的习俗便在衢州流传开来。
取新鲜的野生毛竹枝、黄金柴煎汁，加入少量稻草灰，用来浸泡新米，为米上色，加糖入味，碾米成粉。在锅里架上铺好粽叶的炊笼，等水蒸气慢慢上升之时，把削成的小竹节均匀地插在笼的内壁，每笼四根，引导笼中热气上升。必须一层一层地蒸熟蒸透，一层一层地浇淋。“一层蒸得不好，整格的千层糕就拿不出手。其中间隔时间，全凭经验把控”，有经验的师傅说，“单单是一层层的蒸制，就需要两个多小时。”等到炊笼外圈的水蒸气笔直地往笼盖上冒，糕就熟了。
当热气腾腾的糕摆到桌上，我的小手忍不住在糕上使劲按着，按下去的凹陷之处，不一会儿就恢复了平整。“发了发了，高了高了！”此刻，娘的吉祥话缓缓道来：“千层糕年年发，老何家生活岁岁高。”爹娘总把对美好生活的向往嵌入平常的小吃中。
待糕冷却后，用棉线割成菱形。切好的糕，层次分明，晶莹透亮。颜色微黄，看似普通，实则味道非常清香。一层一层剥着吃，吉祥的话语再次响起：“摆上千层糕，祈祷五谷神保佑来年风调雨顺，五谷丰登。”
猪叫、狗笑、猫在桌上跳，这是节日的氛围。七月初七有双吉之意，是富有浪漫色彩的传统节日。这一天，我们村里总是热热闹闹。有得嬉又有得吃，乡亲们祭祀先辈，犒劳自己，这一切都渊源于民俗土壤的滋养。
娘常对我说：“记牢，无苦不来甜（钿），做人要知勤春耕，田中泥土会变金。”朴实的乡风和醇厚的民俗绵延百年，生生不息，是以，在乡村生活的人们，总是念念不忘。而我，也时常会想起那些在葡萄架下，听虫鸣、看流萤飞舞的浪漫时光。（原文详见2022年8月6日粮油市场报A04版）
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申
