安徽岳西 李愈芸
野李，我们叫它苦李，家乡寻常的一种树，我家屋角就有几丛。平素，它混迹于草木之间，不易辨认，只在开花时节，赫然在目。
苦李，落叶乔木，丛生，主干在一两米处分枝。不知怎的，它长到一定的高度，便曲下身子横向生长。性情喜湿，多长于河岸沟畔。根系经脉一样蔓延，一经裸露于地面，就会开枝散叶，长出新的植株来。茎干苍褐色，表皮斑驳而粗粝，像老农民的手。幼株有稀疏的钝刺，跟狼牙棒一般，老干则慢慢退化了。它质地紧密，特别是风干的苦李树，坚硬如骨。即便枯死多年，经风历雨，形销骨立，依然伫立不倒，犹如沙漠里的胡杨。因它刺一般扎手，所以不受人待见，打柴人弃之如敝履，连当柴禾都不够格。但挺直的枝干伐下，晾干，刨光，是尚好的器具把柄，不易朽损，经久耐用，我就用它作薅锄把儿。
电影《刘三姐》中，秀才与刘三姐对歌，陶（谐音“桃”）姓秀才唱：“百花争春我为先”，李姓秀才紧随其后：“兄红我白两相连”，说的是桃花、李花占尽春色。初春之际，水瘦山寒，万物尚在酣眠，一派寒荒的景象。猝不及防地，桃花开了，犹如石破天惊，击碎了死水般的残冬，引爆了花事，百花列队纷至沓来。桃花还未卸妆，苦李来不及粉饰，素面朝天地登场了。在清朗的阳光下，在苍茫的天地间，一树树李花飞雪泻玉，银装素裹，纤尘不染，点亮你的眼眸，唤醒你的憧憬，山野瞬间生动起来。
苦李先著花，后长叶。但见花满枝桠，不见半片绿叶。等枝头新叶簇簇，已然花开荼靡，即将零落了。暮春时节，树上缀满了幼小的果实，粉绿色，像一枚枚青杏，隐在繁复的枝叶间，不易察觉。
夏季，水边的苦李旁枝逸出，像张开的臂膀，似要拥抱彼岸。枝柯交叠，复加青藤翠蔓纠缠，搭起一架架凉棚，织就一片片绿荫。我们藏在底下摸鱼、戏水，既清凉，又隐蔽，别有天地。这时候，原本指头大的苦李子，长到算盘珠那么大，色泽青翠，光洁圆润，像极了一颗颗碧玉珠子，又像一串串青葡萄，煞是好看。它们不动声色地生长，等待时光的积淀，慢慢成熟。
北周庾信《归田诗》有这样的句子：苦李无人摘，秋瓜不值钱。
儿时一到暑假，我便成了小牛馆。龙井河有丰美的水草，自然成了我们的根据地。将牛儿赶进河谷，任由它们放牧，我们则尽情戏耍，各自相安。半大的孩子消食快，到了半下午，肚子咕咕直叫。这时节，大多野果青涩未熟，实在没啥可吃的。岸边葳蕤的草木间，夹杂着几棵苦李树，清风拂过，苦李在枝叶间隐现。看到累累的苦李，像看到救星一般。我们年幼的趋之若鹜，蜂拥着奔向果树，只年长点的按兵不动。攀压树枝，摘下几颗苦李，急切地塞进嘴里。本想大快朵颐，哪知一入口，尖利的苦涩洞穿味蕾，直击肺腑。“太苦了，呸！”我们触电一般哇哇大叫，将苦李一口啐出去。看看伙伴，见他愁眉苦脸，五官变了形。我撮着嘴合不拢，口水顺着嘴角直流。再看那年长的伙伴，他正冲我们坏笑呢。
有一年，爷爷弄来一棵沙果苗，种在菜园旁边。几年后，树上竟挂了四五枚果实，状若苹果，我从未见过。爷爷告诉我，这东西稀奇，好吃。嘱我盯紧点，提防野娃子偷嘴。这些沙果青翠欲滴，玲珑可爱，让我充满好奇与期待。在我的守望中，它们一天天长大。爷爷说须过了立秋，才会成熟。
那天清早，照例到沙果树下巡视，发现沙果不翼而飞，树下弃了一把竹钩。翻遍满树的枝叶，影儿也不见。“沙果没了，沙果没了！”我惊异得大叫。爷爷闻声跑来，仔细瞧瞧树上，无奈地笑笑：“只有等明年喽。”煮熟的鸭子飞了！我又气愤又难过，泪水在眼眶里打转，央求爷爷：“我要吃沙果！”他摸摸我的脑瓜，安慰说：“回头补偿你。”我没留意他的话，那些沙果在脑海里挥之不去。
傍晚收工回来，爷爷手里提着个小包，是用他的澡巾系的。看见我，笑吟吟地递过小包：“给你摘的果子。”啥稀罕物什呢？我赶紧放下打开结，竟是一包苦李子！它们汤圆大小，表皮微黄，一摸，不似先前那般生硬，有些软了。我撇撇嘴：“这果子哪能吃！”我怏怏走开。爷爷意味深长地说“过几天你就知道。”爷爷找来一只陶罐，洗净，沥干水，将苦李子一枚枚放进去，端到角落里，盖上木板。
几天后，爷爷搬出陶罐，掀开盖，掏出一把苦李子，塞到我手里。它们熟透了，黄里洇红，软柿子一般，稍一拿捏就破了。“你尝尝味道。”他慈祥的目光看着我。凑到近前，一股清郁的果香，直沁入心脾。拣起一颗，犹疑地塞进口中，轻轻一吸，果肉便化为清甜的汁液，咕咚一声咽下去。咂咂嘴巴，回甘中隐着一丝苦涩，别具滋味。“好吃，真好吃！”我快活得一蹦老高，风卷残云，一气吃光了一把。“慢点吃，莫把果核吞下了。”爷爷笑嗔着说。清气从腹腔里直往上涌，熨帖极了。
恍然间，四十多年过去了……
今年中秋前，女儿休假回来了，照例带了葡萄、荔枝、哈密瓜等水果。可放在冰箱里，没人动它们。上午，我到山上捡核桃，不经意间，发现几棵苦李树，树下落了一地，树上挑着零星的果实，有的杏黄色，有的红黄相间，一看就熟透了。心想，孩子们买的水果吃腻了，换种口味，兴许开胃呢。我费了老鼻子力气，将树上的果实摘下。兴冲冲地回到家，一颗颗洗净装进果盘，端到她面前，特意强调是野生的。女儿瞥了一眼，口里应着：“知道了，等会吃。”又埋头看手机。下午，心里怀着小确幸，再看那果盘，发现也就少了几颗。试探着问女儿：“苦李子吃了？味道咋样？”“嗯，还行。”她头也没抬答道。
我端起那盘苦李子，尝了一颗，只觉得清香四溢，味甜而略有苦涩……