2021年中国第七次全国人口普查显示，60岁及以上人口已达2.64亿人，占总人口18.7%。预计“十四五”时期，这一数字将突破3亿，我国即将从轻度老龄化进入中度老龄化阶段。
老龄化的加剧，迫使老年群体的“需求”重新被重视。
除了考虑到健全老人的衣食住行，那些半失能、行动不便的老年人的生活，也正在被关注、缓解。
“上门助浴”便是其中之一。
洗澡，其实是一件多么正常不过的事情，但是对于特殊人群，怎么洗，什么时候洗，由谁来洗……？却是他们头疼且抗拒的一件事情。
家住重庆的鲍春华便是这样的特殊群体。
早年间，她也是位健全人，2017年因为一场车祸，鲍姐姐胸部以下瘫痪，永久失去知觉。
她无儿无女，这就意味着，她需要一位时刻能照顾她起居，洗衣做饭的人。
好在，善良的妹妹担起了这份责任。
日常照顾鲍姐姐起居，给她洗澡、擦背。
但好景不长，妹妹因为自己家庭的原因，已无力再分精力照顾姐姐的起居和日常。无奈之下，只得将鲍姐姐送进了敬老院。
初到敬老院的鲍姐姐显得很抗拒，体面了大半辈子，除了吃饭和更换成人尿不湿之外，鲍姐姐几乎不让外人碰她，拒绝所有人的身体接触，连洗脸都不行。
所以生活半年的，她几乎没有正式地洗过一回澡。
所以只要打开鲍姐姐的房门，老远就能闻到一股异味。
其实像”鲍姐姐”这样子的失能、半失能老人在重庆共有57万。
家住洪崖洞的陈菊清今年90岁，卧床11年。
11年间，一直由女儿朱和珍全职照护。
这样的照护结构其实很典型：卧病在床的老人多由他们的家人——也许是同样衰老的配偶，也许是正步入老年的儿女——在家中承担24小时的照料任务。
像陈菊清一样长年卧病在床的老人，在中国约有千万。
对同样年迈的子女来说，替卧病在床的老人洗澡，是件风险不小的事情，随时可能面临老人滑倒、着凉或其他紧急医疗情况。
虽然日常照护已经占据了她们全部的日常生活，但照护的疲惫，远比不上对老人生病或者自己病倒的担忧。
老人陈菊清非常害怕给别人添麻烦，朱和珍一家的缩影，也正是千万老人的真实写照。
而助浴师，不仅填补了这一需求长年的空白，也为长年卧病在床的老人建立起了与外界的联系。
鲍春华的情况被这一切被助浴师况老师看在眼里，她明白，鲍姐姐急需洗净的并不仅是身体。更多的是尊严。况老师是重庆“助浴”养老服务的助浴师之一，她的服务对象都是像鲍姐姐这样没有能力自己洗澡的老人。
“我不洗！走走走！”鲍姐姐直挺挺地躺在床上，对来接她去洗澡的冯老师大吼，并用尽全力挥舞着尚能动弹的手臂。
“姐姐，你就把我当成你的妹妹给洗澡嘛。做足了“功课”的冯老师大声劝说，竟让鲍姐姐少有的安静了下来。见状，鸿老师连忙“乘胜追击”，一边请同事将鲍姐姐抱上轮椅，一边熟练地为她绑上凌乱的头发。
洗澡、按摩、梳妆……一气呵成，她就像鲍姐姐的家人一样温暖。
11年里，陈菊清没能正式洗过一次澡。女儿力量有限，为了尽量让母亲保持清洁，女儿只能用毛巾给他擦身，频繁打扫家里卫生。
女儿说之前不知道重庆有一项这样好的助浴车服务。
女儿朱和珍，这两年也开始聘请像况老师这种专业的祝浴师定期为母亲洗澡。
因为长年不与外界接触，与家人的交流变得机械和乏味，来自完全陌生世界的助浴师，成了卧床老人与门外世界的唯一纽带。
对朱和珍一家来说，上门助浴的意义不仅仅是保持洁净，也是一次子女间共同喘息的纽带。
重庆市助浴快车是台移动助浴车，开进社区、开进敬老院，有许多敬业的助浴师，为贫困的失能、半失能、及80岁以上的高本孤寡老人开开心心的洗个澡，理个发、修下指甲等相关服务。
停在小区楼下和敬老院内的金杯面包车外表干净整洁，纯白色车身上，上门助浴的绿色标识和联系电话十分显眼。
车里装满了洗浴用具，一个折叠浴缸，一副四方管的升降铁架，一个被塞得满满的带底轮筒状编织袋，以及大大小小贴着不同标签的塑料储物箱。
一般家属或者工作人员只用准备五条毛巾。
三条小的，一条洗脸，一条包裹头发，一条清洗私处。两条大毛巾，一条在洗澡时当作毯子完全盖在老人身上，一条用来洗后擦干。
通常情况下，移动助浴车的助浴团队由三人组成，一男一女两名助浴师和一名护士。
为卧床老人洗澡，是一件需要耐心的细活儿。
他们有着严格的规定，冬季水温要在38摄氏度至42摄氏度之间，夏季在36摄氏度至38摄氏度之间，还要根据老人喜好再做微调。
所以他们用手反复测试水温，浴缸里漂浮着一个温度计。
同一时间，在铺好的绿色防水布上，两名助浴师拼接好浴缸，将卫生间引出的进出水管接在浴缸底部，最后装好花洒，一个临时的浴缸便搭建了起来。
浴缸正上方的升降架两侧杆子上，包着防磕泡沫塑胶套，一张黄色打孔塑胶垫支在架子上。一切准备就绪后，助浴师再将老人抬至垫子上，再慢慢放入浴缸。
在容易磕碰到头和肩膀的位置，裹着一个充气靠垫。
陈菊清老人回忆起第一次助浴的感受——没一点不适的感觉。
移动助浴车团队说，他们已经服务这家一年多。
护士帮陈菊清量完血压后，俯身为她修剪指甲。另一名男护工则拿出电动剃头刀，询问完朱和珍想留多长之后，在铺好垫子的枕头上为陈老理发。
修剪好头发和指甲后，朱和珍给陈菊清喂了一点温水。众人用另一张黄色打孔塑胶垫将老人慢慢抬到浴缸里，准确地说，是浴缸上。两个黄色的垫子叠在一起后，助浴师慢慢摇动升降把手，陈菊清缓缓浸入水中。
覆盖在陈菊清身上的大毛巾，浸湿后像被子一样遮住她的身体。
这既是为了给老人保温，也是为了保护隐私。
护士用一个小水瓢反复将水浇在陈菊清身上，又时不时拿起温度计查看水温。
三名助浴师，分别擦洗老人身体的不同部位，需要翻身擦洗背部时，三人会一起合作。沐浴露、洗发水、洗面奶，一样都没落下。
清洗隐私部位时，2名女性护士会相互帮手，一人掀起毛巾遮挡，一人负责清洗。
男性助浴师则默默回避，挪向一侧继续为老人擦洗其他部位。
这也是助浴团队通常需要一男一女两名助浴师的原因。
洗浴用具里有一个小小的计时器。
上门助浴整个过程约两个小时。准备工作半个小时左右，老人洗浴时间通常在20分钟到半个小时之间，洗浴结束后的清理和消毒工作则需要40分钟左右。其间，如果老人血压等身体状况出现波动，洗浴时间会缩短至15分钟或者临时中止。
不过，通常情况下助浴都能顺利进行。
助浴师们会不断询问老人感觉如何，和她聊天，跟她开玩笑。
当护士将沁过热水的毛巾轻轻敷在老人头上缓慢揉搓时，陈菊清微微地抿着嘴唇，神态松弛。助浴师们说，情绪高的时候，她还会大声唱歌。
卧床老人也有向他们真情流露的时候。
因为长年不与外界接触，跟家人的交流也十分有限，老人对他们“比亲人还亲”。
这可能有些言过其实，但对于老人来说，只有助浴师是来自完全陌生的世界，在短短的半个小时里把全部注意力都放在她身上，跟她聊天、听她说话。
对陈老和鲍姐姐来说，助浴师的到来，就是他们心里最热闹的时候，也是他们能跟人多聊聊天的时候，“看到他们在这洗，我又开心死了。”这是这些鳏寡老人与外面世界的联系。
对于长年卧床，行动不便的老人而言，更是如此。
在移动助浴车里面洗浴还算顺利，但要是在那些山城高楼里行动非常不便的老人家庭来说，就要选择上门助浴服务了。
其实也并非所有家庭都具备上门助浴的理想条件。
但只要“能容纳长2米、宽0.8米的浴缸，有热水，老人身体情况稳定，没有皮肤病或重大疾病……”，不论老人居所远近、居住条件好坏，重庆移动助浴车团队在接到订单后都会前往提供助浴服务。
一次4、500元的价格，说贵也不贵，最主要的，它打开了老人们旧居房门多年的心结。
恰好，现在头条公益联合重庆市慈善总会开发的“助浴快车”公益项目来了，希望大家动动指尖，做一次公益善行，帮助和改善孤寡老人的生活质量，从你我做起！#开心做好事#