作者：孙名齐
转自：子夜漫谭
南岗区是哈市的开埠之区，贯穿中心的大直街，宛如一条横卧在松花江畔的巨龙，这里欧式建筑成群，被称为“龙脊”。
东大直街一带，是早期侨民的休闲生活区，白墙、红顶、绿茵，美不胜收。秋林洋行就处在东大直街最时尚的地方。
秋林公司是一个历史悠久、驰名中外的老字号企业，创建于1900年，先后由沙俄资本家、英国汇丰银行、日本商人、和前苏联政府经营。
曾几何时，秋林就是哈尔滨的名片，是信誉、品牌的代名词。几乎所有来到哈尔滨的人都知道哈尔滨有个秋林，都要到大直街上的秋林公司转一转。而每一个老哈尔滨人的心中也都有着浓浓的秋林情结，老秋林蕴藏着哈尔滨的人间烟火，也是哈尔滨上百年来的人文缩影。
老哈尔滨都还会记得那栋二层楼里不同凡响的商业气派。店员在付货处长长的柜台前将打好包装的商品交付客人。
那些漂亮的苏联女营业员，统一穿着深蓝色的制服，雪白的带着精致透空绣花的衣领翻在外面，格外漂亮。
女营业员头上扎着三角巾，结要系在耳后。这种头巾的系法据说源于秋林起家的伊尔库次克，后来成了秋林的一个传统，哪怕制服变成蓝大褂白大褂，食品部女营业员头上的三角巾却一直保留下来了。
临果戈里大街一侧的食品部有一个大台子，很多人站在那里喝着大杯啤酒，吃着油炸包。
这里给人留有印象最深的就是有很多难忘的美食。在那些物质匮乏年代成长起来的孩子们的记忆中，头戴三角巾的秋林营业员阿姨大概都是仙女吧，她们的手中有那么多令人垂涎欲滴的美味：那些泛着油光的粗大喷香的茶肠;枣红色带着雪白肥肉块，有着浓郁熏烤蒜香的红肠;酥脆糊香的苏合力(烤面包片);纸绳穿起的带着甜味口感扎实的列巴圈(烤面包圈);黄色糖纸卷起来的大虾酥;甜蜜粘稠的黑加仑子果酱......
银亮糖纸包裹的酒心巧克力让多少孩子担心吃多了真的会醉;硬硬的塞克(一种面包)外壳能敲出脆响，奇怪的形状好像咧着大嘴的橄榄，又像一艘小船;而秋林水点心，松软的蛋糕上用打发的乳黄色动物奶油装点出花朵和图案，那个年代纯天然的奶油蛋糕看起来就是梦一般美妙的奢侈品。
还有黑豆蜜酒，每到春节前，人们会拿着塑料桶去秋林后身的食品厂凭卷购买秋林的黑豆蜜(一种果酒)，黑豆蜜酒倒在透亮的玻璃杯里对着光一晃，浓稠挂杯甘醇香浓。秋林的红肠，干肠就不用单独介绍了。
还有几款好吃的，一直都是我们童年美美的回忆。哈尔滨的孩子，你还记得吗?修古丽姆，应该是泡芙的鼻祖啦，还记得印象中是外皮有些酥脆，里边奶油绵软，现在吃起来外皮不是很酥，但是里边的奶油还是蛮醇厚的。
哈尔滨人小时候都超级喜欢吃秋林的果酱面包，这是一款最喜欢的面包了，原来以为面包都应该这个味道，后来才知道只有秋林的面包才有这个味道，满满的蓝莓酱吃起来味道特别好。
小时候开运动会的时候，总会带上这个。想当年这款面包买的时候也要排很长的队。碗糕，花碗形状，没有太多夸张的味道。有点象无水蛋糕的味道，外皮还是有一点点酥脆。沙一克，家里老人也叫塞克，越嚼越香的味道。现在还有了蒜香味道。还有几款糖果，都是家里过年必备的，酒糖，大虾稣，还有高粱饴。这几款糖大家印象也蛮深的吧。
往事如烟，老秋林始终是哈尔滨人萦绕在心头的眷恋，是挥之不去的情怀。在满大街电烤的大列巴、软踏踏的塞克、走味儿的红肠和勾兑的格瓦斯(俄式面包干发酵饮料)面前，我们还是怀念秋林食品特有的芳香。
对哈尔滨人来说，这是一家伴随了122年的“老店”。作为哈尔滨重要城市符号，其生产的大列巴、红肠、大列巴面包、格瓦斯等美食闻名全国。
回想起跟着天南海北的游客们排队买上一个大列巴、一段茶肠、几颗酒心巧克力、一罐果酱、一瓶黑豆蜜...让我们闭上眼，在舌尖上重现不只是昨日，还有逝去的流光和风华。
通过老秋林的柜台让哈尔滨人感受了多少正宗的俄罗斯风情。至今留在记忆深处的是外地人传说的大面包像锅盖的五斤重的大列巴。售价一元零五分，要三斤半粮票。
然而现在，秋林己不再是秋林，好端端的传绝食品硬生生自己砸了牌子，过去排队买不到，现在无人理睬，价格紧跟市面上的面点屋涨，味道今非昔比。一个列巴三十九元，比六十年代小一大圈，粘粘的。吃了几十年的秋林食品，最终到老牙口依旧能嚼动列巴壳，但因质次价高放弃了。
其实秋林面点只有四种最传统：大列巴、列巴圈、苏合力、水点心(奶油西式小块)。其余都是后来衍生出来的杂品。
每日经济新闻曾报道，1996年，秋林集团(现*ST秋林)正式登陆上交所，2004年，秋林集团完成改制。伴随着黑龙江奔马集团有限公司的入主，2010年后，黄金业务成为公司主营业务之一。
然而2019年2月，秋林集团接到天津市公安局向中国证券登记结算有限公司上海分公司出具的《协助冻结财产通知书》，冻结股东天津嘉颐实业有限公司、颐和黄金制品有限公司、黑龙江奔马投资有限公司所持有的公司股权。
也正是此时，上市公司方面首次表示，与董事长李亚、副董事长李建新失去联系。
董事长的失联拉开了秋林集团危机的序幕，一场被外界称为“黄金大劫案”的戏码正式上演。会计师事务所对秋林集团出具的2018年审计报告显示，因涉嫌账款不实、黄金存货“丢失”等问题，公司在当年共计提了36.95亿元的坏账损失。
按照当时的金价换算，这一金额可折合约10吨的黄金价值。
伴随着巨额亏损年报的发布，公司被证监会立案调查，随即又被实施退市风险警示，秋林集团的危机在几个月间迅速发酵。
目前，秋林百货及食品业务还在运转。2020年年报显示，报告期内，公司这两项业务的收入约1.12亿元，且较2019年都出现较大降幅。
在高楼林立摩肩接踵的东大直街上，秋林公司优雅端庄的灰绿色墙体和精美的银色穹顶依然清新明朗。然而已经失去往昔的荣光。走一走那室内唯一保留下来的大楼梯，抚摸着带有新艺术运动风格的铸铁栏杆，只能在墙上的老照片里回想逝去的优雅。
往事如烟，老秋林始终是哈尔滨人萦绕在心头的眷恋，是永远挥之不去的情怀。