人生一大幸事，于一些人而言莫过于可以大口喝酒，大口吃肉，享受肆意与满足。在闻名海内外的《水浒传》中，豪杰们大喊"小二，来两斤牛肉、三斤好酒"的场景也不在少数。但你可知，施耐庵笔下的这种大口吃肉的酣畅淋漓，在两宋之际是并非轻轻松松唤一句"小二"就能够实现的？
宋代留给我们的一大印象，就是其商品经济较为发达，市场远较前代开放和自由，国家也十分富裕。
事实上，在宋代的"菜市场"，人们确实可以买到种类多样的畜产类肉食、水产，以及家禽野味。（古人食用野味与生产水平较低有关，当今请勿再食用野味！）不仅猪、羊、牛、鸡、鸭、鹅等家畜家禽销售总量庞大，稀有的鹿、獐等也得到权贵乃至普通百姓的追捧。在平江（今江苏省苏州市）就曾出现过"率一斤直钱一千，人皆争买（獐肉），移时而尽"的热闹景象。
两宋肉食消费总量十分庞大，紧靠狩猎和捕捞显然无法满足人们的需求。因而在充分考虑了两宋自然环境的基础上，宋人将养殖业中的水产养殖发展到了一个新规模。我国已知的买卖鱼苗的最早记录就出现在宋代。
在浙东地区，宋人发明了陂塘养殖。苏轼在《东坡志林》里也提到，当时眉山人已会修砌专门的深池用来养鱼。甚至在两宋的税收中，有一部分就来自各地的水产养殖及销售。
而家畜家禽养殖，宋代以养鸡和养猪为典型，且皆出现规模化养殖。当时广为流传的"一鸡死后一鸡呜"的谚语，最初就是在反映当时一些农户的养鸡规模之大。宋代一个叫安子文的文人，甚至也是"养猪大户"，还做屠宰生意。
只是无论是专业养殖还是实际销售，宋代居民都并未将牛肉作为主要肉食。宋人食用的动物油脂，也主要是猪肉和鱼油，极少可见牛油。因而《水浒传》里豪杰们走哪都能吃到牛肉的场景，着实是施耐庵给读者们展现的一种想象。
牛肉难占领两宋肉食市场的三大原因先前我们提到，宋人针对国家的自然资源和环境，将水产养殖发展到了一个新高度。大规模养猪和饲养家禽也是类似的道理。因而无论两宋有没有人卖牛肉，产量庞大的家禽、猪肉和水产都势必占据两宋肉食市场的大部分。
而退一步，两宋政府也并不认可把牛肉作为主要肉食一事。因为长期以来，牛马等都是重要的生产力，甚至在军事领域也有不低的地位。历朝历代基本都将禁止宰杀牛马作为一项基本政策，两宋也不例外。宋太宗在淳化二年（991）更是把宰杀牛马和赌博、伪造钱币等并列，要求直接斩杀违反者。就连知情不报的人，都将面临死罪。
最后，两宋政府和一些宗教门派也通过宣传食用牛肉会使人患病或遭到报应等手段来从精神上削减人们对牛肉的需求。东南一带曾流行的"事魔食菜教"更是用严格的教义和惩罚手段来禁止教徒食用一切肉类。
是故从两宋的社会环境来看，牛肉在当时是并不合乎社会正统思潮的一种肉食，是按规矩不得随意出售和食用的一种肉类。有如此禁锢，牛肉在两宋并未成为主流肉食也就是一种必然。
牛肉在宋代市场的流通真相但你也可能疑惑，笔者在开篇就提到猪、羊、牛、鸡等肉食在宋代销售量十分可观。且宋太祖用严苛的诏令去禁止屠杀牛马，不也能说明当时人们私自宰杀牛马的情况已经较为严重了吗？
确实，虽然朝廷在努力禁止食用牛肉，佛教等也倡导勿食牛肉，但宋代的牛肉"黑市"也并不少。记录宋代典章制度的《燕翼诒谋录》就载，当时不少"肆凶不逞"的"恶少无赖"，不仅聚众赌博，还冒着被官府惩治的风险屠杀和贩卖牛肉、马肉。
因而施耐庵笔下流亡的豪杰们时常干出违背宋代制度的大口吃牛肉之事，可能也是他想要借此凸显这些豪杰的反抗精神。
而除了这些不怕官府追捕的"恶少无赖"或江湖豪杰，两宋还有一小部分人能吃到合法的牛肉。只是他们食用的这种牛肉，都来自因种种原因而死亡的耕牛，有较大的安全隐患。且在食用前，人们还需应对官府的审查：证明此牛并非死于刻意宰杀。
是故从整体观之，牛肉在宋代并非易得之物。即便得到，那大多也是通过违法渠道。施耐庵在《水浒传》中大量描写的路边酒肆皆贩牛肉的场景，无疑是一种夸张。但若是我们联系宋代屠贩牛肉者的普遍身份，把梁山好汉们食用牛肉理解为是他们在反抗朝廷，那这个细节倒也有它的妙处。