七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
——张爱玲《金锁记》
张爱玲中篇小说《金锁记》所受评价颇高。傅雷说“《金锁记》该列为我们文坛最美的收获之一”。夏志清更是评价该小说是“中国自古以来最伟大的中短篇小说”。
我一直没有写《金锁记》的书评，因为总感觉无法共情到主人公的痛苦感受。《金锁记》里主人公七巧嫁入姜家，妯娌间的勾心斗角、儿媳在婆婆淫威下小心度日都已渐渐远离我们这个时代。
现在家庭组织形式大多是独门而住，不为照看孩子，婆媳大多愿意分开居住，与亲戚间关系也较淡化了。很多当代知识女性活得清醒，“嫁豪门不如靠自己”，为了金钱物质牺牲自己一生的幸福大可不必。
所以起初读这篇小说时，我有一些不合于当时社会现实的疑问，而脱离现实的理想主义是不切实际的。
这篇小说故事梗概是，姜家府里二少爷是个得软骨病的瘫子娶不上门当户对的小姐。麻油铺曹家的女儿七巧，生得美丽泼辣，嫁给瘫子做了二少奶奶。相比另外两房媳妇——侯门千金小姐，出身麻油铺的七巧在姜府备受冷眼，上上下下看不起她，处处排挤她。她孤独无依靠，寄情三少爷季泽。而风流成性的季泽，怕被拖累，撇清两人的关系。后来熬到丈夫和婆婆都死了，分了家产后，七巧带着两个孩子单过。她总担心别人觊觎她的钱财。压抑的性欲和守财奴的心理渐渐扭曲了她的行为，祸害了自己一双儿女不得幸福，养废儿子、破坏女儿的婚事、逼死儿媳，造成许多人生悲剧。
1、封建礼教摧残下的七巧年轻时的七巧，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，是人人称颂的“麻油西施”。
她嫁到姜家做二少奶奶，伺候软骨病丈夫的吃喝拉撒。从此世间一切的热闹生气便都与她这间屋子无关了。暗淡的房间里，她周身的一切仿佛都是灰色调。
公侯将相的姜家，规矩多门风紧。当然这门风规矩都是给女人设置的。男人，如三少爷季泽所说“不打紧”。封建礼教下，古板的婆婆作为一家之主掌控全家。小姐、少奶奶们穿衣尚且没有自由，更别提女性的其它天生人欲。女子不可以有人的性欲。
偏偏七巧在姜府有着公开的秘密。二少爷是骨痨，坐起来脊梁骨直溜下去，是个没有行动能力的人。而为了丈夫死后仍能在姜家站住脚，分得一份家产，七巧必须生下孩子。所以她强忍内心的抗拒……嫁入姜家5年内生下了两个孩子。这两个孩子怎么生出来的，姜府上下都猜得出七巧的性姿势。
七巧是姜家上上下下的笑料谈资。每每被人揪住说“怎么你也有两个孩子了”，七巧的气焰便顿时弱下去，“我不知道这孩子是怎么生出来的”！
下人背地里嚼舌根议论她“龙生龙，凤生凤，麻油店的活招牌”。同为儿媳，“清门静户小姐”出身的大房、三房齐心孤立麻油铺来的七巧。在阶级划分明确的社会，姜府上上下下没有人看得起出身底层的她。家里财物丢了，人们便一致赖到穷人出身的七巧头上。
七巧在姜家的日子过得艰难。受冤屈折磨了，她希望有一个坚实有力的臂膀可以依靠。她有着旺盛的生命力，有人的一切正常欲望。可是七巧的感情里永远毫无回应。丈夫是个没有生命的肉体。
与之相对的，这病人有个生龙活虎的弟弟，风流倜傥。他的身上到处散发着生机活力。那是灰色世界里七巧心向往的明媚阳光，是让人舒坦的春风。她内心有一团火苗——渴望一个健康的男人。可是风流成性，流连烟花地的三少爷并不愿意惹上她这个累赘。
2、泼辣反击的七巧长于市井，七巧生就了泼辣直爽的性格。
内心的委屈痛苦，压抑的性欲，她抱以仿佛完全不在乎的态度应对，戏谑玩笑。七巧说笑骂人常常绕不开对女性性欲的羞辱。
新过门的三儿媳兰仙说房子住的人多拥挤时，七巧便开玩笑说，“连我们都嫌人太多，像你们没满月的自然更嫌人多”。话里暗示他们新婚夫妇因人多不便于夫妻间的亲密。
云泽瘦了，掉头发了。七巧讨人嫌到老太太面前说女大不中留，让老太太快写信给彭家早点把云泽娶过去。在当时社会，女孩子主动提出来嫁人，是有失体面，被人耻笑的事。惹得云泽恼羞大哭。
七巧对新婚的季泽说，这一个月没出去胡闹，真亏了新娘子留住了他。
她被人耻笑，便也不让别人痛快。泼辣不羁是她的性格，也是她的保护色。
3、被骗感情后，彻底扭曲了七巧丈夫死了，婆婆死了，七巧的半辈子也过去了。
生有一双儿女的七巧分得一份家产，从此带着儿子女儿搬出姜家，独门独户过日子。
三少爷季泽突然跑来对她说，这些年心里一直有她。因为她是他的二嫂的缘故，他心中痛苦万分，所以才在外面玩得那么凶。七巧想不到她人到中年还能再度拥有爱情和幸福。她沉浸在喜悦的海洋里……
可，原来都是骗人的。季泽只是为了图谋她那份财产，他要“她卖掉自己一生换来的几个钱”！
七巧生气、伤心赶走了季泽。爱熄灭了灯，心围一座城。从此七巧的心中建起堡垒，“男人都是靠不住的，男人都是图你的钱”。
《太平广记》里记录了为虎作伥的故事。传说被老虎吃掉的人，死后变成怅鬼，专门引诱人来给老虎吃。被封建礼教压制的七巧后来成为了礼教的卫道者，高举礼教的大旗，破坏女儿长安的婚事。
年幼时的长安眉眼紧俏似当年的七巧，性格倔强又好强，对金钱无概念。可是在成长的过程中，被母亲控制着，经历强行裹小脚、退学、破坏婚事一系列事情，长安渐渐失去了自我，一步一步变成活脱一个“七巧”。
经表妹长馨牵线，长安与童世舫相约见面，两下里都有了意。恰赶上七巧病了，长安便风平浪静地订了婚。可是她却见不得自己女儿幸福，几次三番羞辱长安。
当着大奶奶玳珍的面，七巧羞辱女儿长安不知羞耻，着急找男人。说起她们年轻做姑娘的时候，一声提起婆婆家，来不迭地躲开了。而长安是生米煮成熟饭了，所以急着腥的臭的往家里拉。
当男方托兰仙来商议婚期时，七巧推说没嫁妆。三婶兰仙开玩笑说，“难道安姐儿还会争多论少不成？”一屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。于是，七巧再次当着众人羞辱长安，骂她是怀了孩子着急过门，饥渴的连嫁妆也不要了。贬损她长相不好，男方看上的是姜家的门第。
七巧如同礼教的卫道者，骂一代不如一代，没有规矩，不守妇道，不尊三纲五常，礼崩乐坏。女的就知道霸钱要男人，猪狗不如。
七巧嚷的一条街都听得见。如此一来，外头人沸沸扬扬传扬开去，把长安说得不成人。不管她娘如何羞辱诋毁她，不管外面人怎么议论她，长安在意的，唯有她喜欢的人的看法。童世舫，他该怎么想她。
长安哭了一夜。第二天去和童世舫解除婚约。她的牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。
七巧的目的终于达到，她终于破坏了女儿的婚事。
长安丢掉了自我，人生从此再无光透进来。长安最初也是最后的爱结束了，以后要装入水晶瓶捧着看。
曾经因出身麻油铺，七巧在姜府备受冷眼，上上下下看不起她。她被排挤，孤独无依靠。
有着旺盛生命力的她，有着人的一切正常欲望。可是七巧的感情里永远毫无回应。丈夫是个没有生命的肉体。
因为和软骨病丈夫生了孩子，她被人以礼教妇德指指戳戳，羞辱折磨。七巧的一生葬送了。没有享受过人生幸福和温暖的七巧，嫉妒女儿开心幸福，将女儿当作带走自己钱财（嫁妆）的敌人。
当她成为家中权力的主宰者时，她高举礼教的旗子，用她曾经遭受的性羞辱，一步步破坏女儿的人格，直至亲手毁掉女儿一生的幸福。
文末作者写到，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完”。同为女人，被打压过的长安们，在将来又会将“七巧”的行为延续下去。从一个受害者变成对别人施以同样伤害的人。以礼教名义，对女性的羞辱和束缚还会继续。
读书、分享，共同成长！我是@启迪向上，欢迎关注我的账号！~
,