曾经听到过这样一个事迹，英国历史学家汤因比被人问及，若是有来生的话，想出生在哪个地方？
汤因比回答：“如果可以，我愿意出生在两千年前的龟兹（今新疆库车），那个多民族文化交汇的地方。”
那么，龟兹到底有什么魔力，会让一位历史学家如此神往？
若说龟兹，那么必然离不开一个人，正是他的存在让龟兹的名号响彻西域，繁盛一时；可也是因为他，龟兹迎来了一场本该避免的战争。
这个人就是鸠摩罗什，东晋十六国后秦高僧。
鸠摩罗什画像
公元382年，前秦君主苻坚派遣大将军吕光率领军队前往西域，讨伐龟兹。
在这里，也许有人会疑问，龟兹远在西域且国微民寡，根本不足以威胁到前秦的政权，且在这之前，不曾听说龟兹和前秦之间有什么恩怨仇恨，苻坚为何下此命令？
这其中，固然有扩张疆域，增加前秦声威的政治打算在里面，但西域小国众多，苻坚为何会偏偏选择了与前秦相隔千山万水的龟兹？
这其中的关键，就在于鸠摩罗什。
那么，一个远离红尘的僧人，为何与一国的兴衰如此紧密相连？
- 少年不识愁滋味
鸠摩罗什出生于龟兹的一个显赫之家。他的父亲鸠摩罗炎是天竺贵族，家世显赫，家中世代为相，因为厌倦做官而离开天竺东度葱岭来到龟兹国。
龟兹王对鸠摩罗炎很是敬慕，不但请他做龟兹的国师，还将自己的妹妹许配给了鸠摩罗炎。
母亲是龟兹国的公主，舅舅是龟兹的王，即便是没有光环笼罩，鸠摩罗什的出身也是相当不凡，更何况，在他未出世之前，便被冠以了“贵子”的称号。
这是怎么回事呢？
据说，龟兹公主在怀有鸠摩罗什之时，善解佛经，口吐天竺之语；奇妙的是，在鸠摩罗什出生后，公主又将会天竺语这一技艺全部遗忘。因此有人断言，龟兹公主腹中的孩子，与佛法有缘，是天定的贵子。
对此，龟兹公主深信不疑，所以在鸠摩罗什七岁那年，他的母亲带他一同出了家。
而鸠摩罗什也没有辜负众人的期望，小小年纪便被冠以神童之名。
神童到什么程度呢？这么跟你说吧，据说出家后的鸠摩罗什能日诵千偈，偈，是佛经中的唱词，每个偈有32个字，千偈就是32000个字，当时鸠摩罗什年仅七岁，一个七岁的孩子就能每日背出32000字的佛经，神童之名当之无愧。
鸠摩罗什9岁时，便跟随母亲前去罽宾（今克什米尔地区）求法。在罽宾，鸠摩罗什师从盘头达多，学习小乘佛教。
盘头达多对鸠摩罗什超人的智慧很是佩服，多次夸赞，并称他是佛陀赐下的礼物。
这话很快传到了罽宾的王宫之中，一个孩子，能有多大的本事？罽宾王半信半疑，当即邀请鸠摩罗什进宫谈论佛法，也邀请了不少颇负盛名的高僧，想瞧瞧鸠摩罗什是否如传言那般神乎其神。
鸠摩罗什没有让罽宾王失望，面对各路而来的得道高僧，他应对游刃有余，每每论战皆让对方深深折服，很快，年少的鸠摩罗什声名远扬。
“声满葱左，誉宣海外”、“诸国皆聘，以为重器”，这要是放在今天，那就是妥妥的全民偶像。
两年后，鸠摩罗什和母亲返回龟兹，因为，在罽宾，他已经学不到什么新的东西了。
在回龟兹的途中，鸠摩罗什曾遇到一位罗汉，他见到鸠摩罗什后预言：“此子若是在35岁之前严守自身不破戒，那将会成为与阿育王时期的优波掘多一样的一代宗师，建宗立派，普度众生。若是破了戒，那他只能成为一名普通的法师。”
龟兹公主对此深信不疑，但并未太过担忧。
在母子二人途径疏勒（今新疆喀什）时，鸠摩罗什放弃小乘佛法而改学大乘，在他看来，小乘只是渡己，而大乘却是渡人。
在求学途中，鸠摩罗什所见战乱之祸让无数百姓流离失所，鸠摩罗什萌生了一个想法，他想普度众生，想让百姓们免遭战乱之苦。
回到龟兹后，鸠摩罗什开始苦研大乘佛教。
在他20岁这年，龟兹王举行了一场盛大的法会，邀请西域各国高僧前来辩论佛经教义，这中间，就包括了鸠摩罗什在罽宾的老师——盘头达多。
这场盛会，持续了整整一个月，在龟兹万千民众的见证下，鸠摩罗什在斗法中胜出，他也被龟兹王奉为新的国师。
鸠摩罗什因此而声名大噪，西域诸王纷纷慕名而来，为他打造金狮子法座，他们无比虔诚地跪在地上，献出自己的肩膀让鸠摩罗什以此为基踏上法座。
那个时候，可以说，他是整个西域的神明，盛名也因此传到了中原。
此时的鸠摩罗什还不知道，不久的将来，会有一场接着一场的磨难等着他。
- 龟兹国破，被迫娶妻
公元376年，苻坚出兵前凉，大获全胜。雄心勃勃的苻坚并不满足于统一北方，他有更远大的抱负，那就是一统西域。
公元382年，苻坚点兵7万余人，派遣悍将吕光前去征伐西域。
临行前，苻坚曾对吕光说：“朕听闻西域有个名叫鸠摩罗什的高僧，深解法相，善闲阴阳，此等贤哲者，当是国之大宝。大将军若是攻克了龟兹，请即刻将人带回来。”
公元384年，一路战事顺利的吕光一举攻破龟兹，杀龟兹王白纯，将白纯之弟白震立为新的龟兹王。
白震生性懦弱，一切唯吕光之命是从，包括，交出鸠摩罗什。
克孜尔千佛洞广场上鸠摩罗什的雕像
吕光虽是行伍出身，可他惯会审时度势。在他看来，西域小国众多且分散，仅凭着他身边的七万骏马想要征服幅员辽阔的西域，根本就是痴人说梦。
攻下一个国家后，你得派兵驻守吧，若是攻克一个国家便要派出去一部分兵力去镇守，那么久而久之，等待他的，只有西域诸国的联合反攻，吕光很清楚这一点。
所以，以武力征服西域，此乃下下之策。
于是，吕光想到了鸠摩罗什，你不是被整个西域奉为神明吗？只要你一声令下，那么西域谁还敢不臣服于我？
只要将鸠摩罗什掌握在手中，那么，不需费一兵一卒，整个西域都将是他的囊中之物。
可吕光攻克龟兹后，先是斩杀了鸠摩罗什的舅舅白纯，紧接着又坑杀了龟兹的降兵，无恶不作，这让一心以普渡众生为己任的鸠摩罗什如何能容忍得下，更不要说对这样的人俯首称臣了。
鸠摩罗什的一再拒绝，终是惹恼了吕光。
在吕光的眼中，鸠摩罗什不过是一件他攻克龟兹的战利品而已，何以敢拒他？苻坚只说要将鸠摩罗什带回去，可没有说是以怎样的方式。
恼羞成怒之下，吕光心生一计。你不是出家之人，酒色不沾吗？那我就偏偏以此来胁迫你。
据慧皎《高僧传》记载：光既获什，未测其智量，见年齿尚少，乃凡人戏之，强妻以龟兹王之女，什距而不受，辞甚苦到。光曰：道士之操，不踰先父，何可固辞？乃饮以醇酒，同闭密室。什被逼既至，遂污其节。
饮以醇酒，同闭密室！鸠摩罗什不过一介肉体凡胎，如何能反抗？
鸠摩罗什十二岁那年遇到的那位罗汉的预言就此应验。绝望的鸠摩罗什深感愧对佛祖，数次想要一死了之，可是吕光又怎能让他如愿？
自那以后，吕光多次将鸠摩罗什带往闹市，让他身骑恶牛劣马，看着鸠摩罗什一次次被甩下牛马之背，受尽践踏，洋相百出，吕光心里得到了极大的满足，他就是要当着整个西域民众的面将鸠摩罗什拉下神坛。
而鸠摩罗什任由吕光肆意折辱而心志不变，在数度自杀未果后，他忽然想起母亲前往天竺之前对自己说的话，“孩子，你身上担负着前往中土传播佛法的使命，虽然此行道路艰难曲折，会让你历尽人间煎熬，但你切不可放弃。”
母亲的话犹如一记重锤敲在了鸠摩罗什的心头，他幡然醒悟，母亲说得对，自己还有更大的使命在身，预言又如何？中土混战不断，只要能普度那些流离失所的百姓，便是不能成为一代宗师，那又有何妨？吕光在他身上所加诸的痛苦，不过都是佛祖对他的考验，只要一心向佛，即便是破了酒色二戒，吕光又能奈他如何？
鸠摩罗什剧照
沉下心来的鸠摩罗什继续研习佛经教义，对于吕光的折辱面不改色，平静如常。
公元385年，吕光率军返回。行至姑臧（今甘肃武威）一带时听闻苻坚在淝水之战兵败被杀的消息，遂自立为王，建立后凉。此后便是后凉、北凉、南凉、后秦等政权长达十多年的混战。
被当做战利品的鸠摩罗什也因此被软禁在这里，与犯人无异。
鸠摩罗什神色淡淡，他如之前一般，在军队中、在大街上为民众说经传法，只要他愿意，任何一个地方都可以是他的修行之地。
被软禁在凉州长达十七多年的时间里，鸠摩罗什在说经传法的同时，也不忘学习汉文，熟读经籍，当然，这十七年的积淀也为他后来在长安的译经工作打下了坚实的基础。
- 曲高和寡，盛放长安
公元401年，后秦君主姚兴攻伐后凉。
他早就听闻过鸠摩罗什的盛名，也深深钦佩其学识，在攻克后凉后，亲自将鸠摩罗什迎入长安，封鸠摩罗什为国师，建立逍遥园，为其派遣五百僧众，组织了规模宏大的译场，请罗什主持译经事宜。
长安逍遥园草堂寺
虽然有国君的支持，但跟随鸠摩罗什译经的毕竟大多都是远离红尘的方外之人，鸠摩罗什身为佛陀弟子破了佛门十戒之首乃是不争的事实，在佛教的教义里，这样的佛门弟子死后都是要下阿鼻地狱的。
更何况，到长安后，鸠摩罗什还接受了姚兴赐予的十个宫女。
其实，姚兴此举的用意并不难猜测，表面说是鸠摩罗什身有大智慧，这样的人若是没有后，实在可惜。
但深究下来，也就是宗教和政权之间的冲突。
在姚兴的眼中，他请来鸠摩罗什译经是为了更好的巩固王权，但若是鸠摩罗什在民间的呼声远高于他，那就是直接威胁到了他的王权，那这无疑是搬起石头砸了自己的脚。
譬如，佛教中常常倡导的那一句：众生平等。倘若是众生都平等了，那么他的皇位还能坐得稳吗？
思量之下，姚兴想到了吕光当年的举措，若想自己的位子坐得安稳，那就必须效仿吕光，让鸠摩罗什的身上再多一个污点。
我想，对于姚兴的计划，鸠摩罗什应当是知道的，可他没办法推辞，眼看着传播佛法于中土的愿望就要实现，他不能在这个时候惹恼姚兴，前功尽弃。
既然已身在地狱，又何惧再多一层枷锁？
姚兴的目的达到了，常有僧众，其中不乏德高望重的大师，以此事攻讦罗什，译经工作并非一帆风顺。
面对此种情况，鸠摩罗什只得自嘲：“臭泥中生莲花，但取其花勿取臭泥也”。
每每读到这里，便会忍不住潸然泪下，破酒色二戒本就非他所愿，这事落到一个自小就以佛门清规戒律为准则的出家人身上，该是多么痛苦，这个污点就这样，如影随形，困扰了他一生。
不，依照佛教中人有轮回的说法来看，这个污点伴随的不只是他的这一生。
但鸠摩罗什顶着世俗的压力坚持下来了，他将晦涩难懂的梵语译成通俗易懂、优美动人的文字，方便汉人去学习。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”、“色即是空，空即是色”等都是出于鸠摩罗什之手，他摒弃了前人直译的做法，以意而译，既不脱离原有的教义，也同时褪去了梵语本身的佶屈聱牙，读起来朗朗上口，在1600多年后的今天依然广为流传。
公元413年，鸠摩罗什在长安逍遥园圆寂，临终时曾对弟子言道：若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂”，。弟子后火化其身，果真“薪灭形碎,唯舌不灰”。
而他所翻译的《摩诃般若波罗蜜经》、《妙法莲华经》、《金刚经》、《维摩诘经》等历经千年在后世广为传播，为我们留下了弥足珍贵的文化遗产。
鸠摩罗什译经画像
鸠摩罗什的一生可谓是跌宕起伏，他诸多身不由己，从头至尾他所争所斗，皆是因为心中信仰与所作所为截然相反，这其中的痛楚无人能体会。可他还是心怀希望，捱过了漫长的岁月，离开西域，一步步抵达长安，终究是做到了渡己渡人。
若史书记载属实，我倒真的希望作家小春所写的《不负如来不负卿》能变成现实，在那段日日煎熬的岁月里，会有一名像艾晴一样的女子伴在他身侧，陪他度过那些孤单的日子。
如今，吐鲁番盆地的风沙依旧，辉煌一时的雀离大寺经过千百年的风沙洗礼，早已成为一片断壁残垣，也或许只有满目疮痍的苏巴什遗址会记得曾经有位僧人在此出家，历经磨难。
他是生长在西域，盛放于长安最耀眼的曼珠沙华！
参考资料：
央视纪录片《河西走廊》——造像
央视纪录片《新丝绸之路》——一个人的龟兹
《高僧传》——慧皎
《不负如来不负卿》——小春